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Aldizkari bat, gurea. Gauza ba-
tzu, denetarik, euskaraz, lantuak..
Gure literatura.

Literatura, zertarako ? Gure sen-
dimenduak ez diten bakarrik pasa
bainan bizi ditzagun. Maitasuna,
lana, tristezia eta mendiak, espe-
rantza eta gau baten zoriona, euska-
raz. Gureak euskaraz direlakoan.

- Literatura guretako. Ez gauza hil
batzu, ikerketa hotzetarakoak eta
errautsez bete erakustokietarakoak.

Literatura bizirako.
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HAUTA-MINA

Zer da maitasuna?

Zurekin egon nahi baina ezin
Zergatik ezin?

Zutaz dudan egarria

Harekin ditudan lokarriak,
Zer hauta, nor hauta
Zergatik hautatu behar?

‘Bakea edo guda

Ur geldia edo sua?
Beldurra, beldurra
Zureganako maitasunaren beldurra
Beldurra eta beharra
Zure ezpainen beharra, gosea.’
Askatasuna
Zure laztanetan, haren goxotasunean ote dago?
Askatasunik ez dago
Aterabiderik ere ez.
Maite zaitut eta behar nau
Behar zaitut eta maite nau.
Zure begi ikatzen gorian erre
Haren begien ibai garbian ito
Desagertu, ahantzi, etengabeko hutsunean murgildu,
Bihotzaren bi zati minberatuek bat egin dezaten.
Nor jarraiki?
Hautatu beharra, zertarako?
Mina, mina, hauta-mina.
Itsu bihurtu naiz
Zure abestiak gidatzen nau
ibil eta ibil, beti aurrera,
Zure bila bidegurutzeraino.
Eta han haren abotsak zurea itzaltzen du.
Gelditu, bere alderantz urrats bat egin.
Zure deia oihu bilakatu da.
Itzuli. Non zaude?
Lasterka, hegaka zuregana nator
Hor zaude, hor hurbilean.
Besoak luzatu, eskuak ideki
Hunkituko zaitut, ez naiz geldituko.
Nahimenik ez.
Indar batek narama, indar hori naiz ni.
Zure oihua azkarrena da
Baina haren negarra... EZ!
Isiltasuna
lluna
Bakarrik ‘
Bakar bakarrik
Bakartasun hotza betiko laguntzat
Hor uzten dizut bihotz erdia
" Beste zatia harek darama
Nik ez dut bihotzik behar.

NVHIO



“... emazte-haurra ez da niretzat
nahiz den nire izanaren zathi.
Ene jorana zilhegi ez zait...".
Jon Mirande.

Zortzi eta hamalau urteren arteko neskatilak,
baina ez guziak, amodio gai bilakatu direnak, ninfu-

la izendatuko ditut. Politak, argal samarrak, desan- -

paratuak. Erdi biluzik eta nora ezean azal. daitezke,
sagartxo zurigorri antzo. Kreatura xarmangarri eta
aldakorrak, bihotz adinduen gatibatzaile iheskorrak.

Sagartxo zurigorriei begira, berriz, adar ferde
batzu daude. Hogeita hamar edo berrogeita hamar
urte inguruko gizonen pater familiae irriek ezkutatu
begirada lizunak. Gizon hauek amodio moeta bi usa-
tzen dituzte. Alde batetik, arruntak omen diren ha-
rremanak, adin beretsuko émakumeekin, emazte le-
galekin batez ere. Beste aldetik, fornikazio moeta

arrunt honetaz at, erabat desberdina den ninfuleki- -

ko amodioa, esperantzarik gabekoa, gatibatuaren
kristalezko eta lumazko amodioa. -

Mendebaleko literaturan Vladimir Nabokov
izan da amodio beregisako hau ederkien tratatu eta
ezagutarazi duena, baina ez da ez lehena ez azkena
izan. Zientifikoek eta medikoek paidophilia, nym-
pholepsia eta halako izen itsusiak -ezarriaz higuinga-

rei egin eta debekatu nahi izan arren, joera erotiko
-honek lekua gorde du, leku libro eta eder bat, men-

deetan zehar munduan eta. literaturan, lekua tipia

ere denagatik. Euskaraz, gure letra garbizale eta hes- -
tuentzat harrigarria bada ere, euskal obra ederrene-.

tariko bat gai honetaz da, Jon Miranderen “Haur
Besoetakoa’”, gure artera ahate beltzaren antzera
sortua. Eta, harrezkero, homosexualitateari eta gisa-
ko gaiei buruz ia ezer izkiriatu denez, ninfatxoekiko
gizon adinduen erlazio hau da, agian, euskal literatu-
rako heterodoxia sexualik ezagunena.

Gaiaren arrasto

Gaiaren arrasto literario zaharren blla, Vladl-.

mir Nabokov beraren oharrak segituaz, Dante Ali-
ghieri toskanoa aipa daiteke. 1274 urteko maiatzean
bederatzi urte baino ez zituen Beatrice neskatoaz
maitemindu omen zen, gero Komediako zeruetan gi-
datzat hartuko zuena. X|V mendeko poeta oneneta-
riko baten gaia eta alosia ere humea omen zen, Fran-
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cesco Petrarcaren Laura, hamabi urte baino ez bait
zituen gizona amodioaren sareetan harrapatzean;
neskatoak amore eman ez eta, handik sortu omen
zen Errenazimenduko amodio platonikoen poesia.
Baina, literaturaz segitu baino lehenago, bizitzan
ezaguturikoa aipatu nahi dut, argigarri datekeela-
koan, ingurura begiratzea da eta.

Nik hamabiren bat urte nituela, ez nondik ez -
nora ez zuen bagamundu zahar bat ezagutu genuen,
aldi batez Durangoko aulkietan finkatu bait zuen
bere bidefardeleria eskasa, Adatsa goiz urdindurik,
aurpegia errioxa ardoaren koloreko, begiak busti eta
dizdiranteak,larru azala beitzarana eta zimurra.Bada,
bazter gizaseme harek, bere hatzamar artegak neska-
to humeen belaunetan, edo hatz finetan, edo masail
samurretan iminiaz gozatzen zuen. Baina, neska- -
txoek ihes egiten zioten eta mutikotxoek hurrindik
buria. Adineko gizon zintzo eta zuzenek, berriz, era-
so egin zuten egunen batean eta, geroztik, ez dut us-
te gure herrira itzuli denik.

Urteak geroago, gartzelan, beste ninfatxozale
bat ezagutu dut. Ene lagunak, gutunak eta fotogra-
fiak presoarentzat amodioaren zoko bakarrak badi-
ra, gutunik ez du bidaltzen ez hartzen baina libury
eta aldizkari guziak errepasatzen ditu ninfula erre-
tratuen xerka eta, aurkitzen dituenean, begirada go-
zoz laztantzen ditu. lrribarre egin eta humegtxoak,
berari bakarrik ezetz, denoi gustatzen zaizkigula
erantzun du gai honetaz idatzi eta bera ere aipatuko
dudala esan diodanean. '

Baina itzul gaitezen literaturaren mundura.

- XIX. mendean Charles Lutw:dge Dodgson erre-
berendoa dago gure gaia ukitzen, Lewis Carroll izen-
goitiaz eta literaturagatik ezagunagoa. Hiru gauza
zaizkit laket berak eginiko gauzetan: lehendabizi
obra literarioak, ““Alice in Wonderland”’, “Through
the looking-glass’’ eta “The hunting of the Snark”
{gero André Bretongk surrealistatzat erreibindika-
tuko zuena); bigarren, asmatu zituen hitz, logika eta
matematika jokoak (geroko Martin Gadneri bidea
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erakutsiko ziona); eta, hirugarren fotografiaren le-
hen urratsen haro haretan egin zituen erretratu ede-
rrak. Eta alderaniziz ere imini ditzaket hiru gauzok,
zein laketago zaidan ez erabakitzearren.

{Anaia bi eta zortzi arreba omen zituen Lewis
Carrollek, ezkertiak, motelak, puritanoak eta hete-
rodoxoak guziak. Euskaldunentzat arras ezaguna da
anaia gazteena, Edward Spencer Dodgson, euskal li-

buru zaharren berrargitaratzaile eta euskaltzaleen ar- .

tean hasarre gehien erein dituenetariko bat. Baina
hertsi dezadan parentesia, gaiaren haria ez galtzeko).
Erreberendoak neskatoei kondatzen omen ziz-
kien bere istorioak edo, hobeto esateko, neskatoei
kondatzeagatik eta haiekin egoteagatik asmatzen
omen zituen {Literatura seduzitzeko modu batbaino
ez dela esan zuen, behin batean, Mariasunek). Alize
Herrialde Miresgarrian delako narrazioa 1862 urteko
uda arratsalde batetan belatzean eserita hasi zen
kondatzen hamar urteko Alice bati, Alice Liddell,
Christ Church ikastetxeko dekanoaren alabari, eta
urte bereko eguberrietan kaligrafia eder eta marraz-
kiz hornituriko (marrazki hauen ordez, gero, 1865
urtean argitaratzeko, John Tenniel enkargatu zen
grabatu miresgarri batzu egiten), bada, marrazkiz
hornituriko eskuizkribua erregalatu zion haur hari.
Tratu hurbila izan zuen, urte batzutan, dekanoaren
familiarekin (“dekanoaren etxean iragan dut goiza,
bere alabatxoak fotografiatzen’ idatzi zuen, adibi-
dez, ekainaren hiru batetan bere egunkarian), baina,
amodio aldiak iragankor direnez, Alicek hamalau ur-
te konplitu orduko berezi ziren, erreberendoak ez-
kontzeko proposamena egitean neskatoaren gura-
soak hasarretu zirelako, batzuren ustez. :
Baina Lewis Carrollek beste Alice bat ezagutu
omen zuen, |zpiluaren Bestaldean delako liburua idaz-
teko {oroitu, eskuineko eskuan laranja bat hartuaz
izpiluari begira izaniko solasa). Baina ez zitzaizkion
Alice izenekoak bakarrik laket, Gertrude Chataway,
Isa Bowman, Enid Stevens... (Isa Bowman, orduko
neskatoak geroago esango zuen: “erreberendoak be-
sarkatu eta apasionatukii mosukatzen ninduen ipui-
nak kondatzen zizkidan artean”). Guziak fotografia-
tzen entseiatzen zen eta, egun, denik eta ninfula bil-
dumarik ederrena da Lewis Catrollen argazkiena.
Bere egunkarian idatzirik utzi zuen: “Mutiko
biluzien irudia ez zaidala laket aitortzen dut; muti-
koak laketago zaizikit beztituak. Baina ez dut ente-
legatzen zergatik estali behar diren neskatoen tan-
kera miresgarriak”. Seguruasko, bere
kera miresgarriak”, Seguruasko, bere anaia tipiak,
Edwin S. Dodgson bibliofilo eta euskaltzale hetero-
doxoak, alderantziz hautatuko zukeen, bidehabar,
mutikotxoak laket bait zitzaizkion, gustuak desber-
dinak direlako, ez duelako estetikak, ez erotikak,
maiuskulazko egiarik.
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Miresteraino goresten zein desprezioraino gu-
tiesten den idazle bat da Edgar Allan Poe, baina, al-
deko zein aurkako izan, ezin daiteke ukatu epe berri
bat ireki zuela literaturan bere influentziak. Influen-
tzia hau, bere obragatik bezainbeste, bere pertsonali- .

- tate goibelagatik eman da agian. Ohargarria da, gai-

nera, Pariseko literatura giroetan ukan zuela {Char-
les Baudelaire eta besteri esker) bere sorterrian bai-
no arrakasta askozaz gehiago. Euskarara, Jon Miran-
dek itzuli zituen ederto Ameontillado Upela ipuina
eta Belea poema luzea, bostondarrarekiko estimua
erakutsiaz.

Gure gaiari dagokionez, bere biografiako datu
bat dugu: Virginia Clem hamairu urteko neskatxoa-
rekin, bere lehengusinarekin, esposatu zen 1836 ur-
tean. Emazte gaisoa 1847 urtean hilgo zen, oraindik
hume, gai literarioa bilakatzeko. “Emakume eder
baten heriotza munduko gairik poetikoena da duda-
rik gabe" esan zuen Edgar Allan Poek, eta bere poe-
mak irakurtzea da gai hau zenbat aldiz erabili duen
ikusteko onena.

Amodio hil bati buruzko poema da baitaere
“Annabel Lee” delakoa, baina humearora garamatza:
“It was many and many year ago, In a kingdom by
the sea...” {(Duela haunitz eta haunitz urte gertatu
zen, itsas hegiko erresuma batetan...). Virginia Clem
zuen gogoan, E.A. Poek, ““Annabel Lee"” idaztera-
koan, humearoko amodioa, humearoko emaztea,
humearoko hila, heriotzak mozturiko amodioa seku-
la itzaltzen ez dena delarik.

Vv

Ene gustuko idazleetaz segituaz, Marcel
Schwob aipatu nahi dut laburki. “Zein sakonki hun-
kitu ninduen gaztaroan Mlarcel Schowbekinenkon-
truak!”, idatzi zuen Guillaume Apollinairek, eta ha-
ren gauzak irakurri dituen bakoitzak errepika deza-
keela uste dut, nik behintzat (eta ““Vies Imaginaires”
irakurtzeko J. J. Bakedanok erakutsi zidala eta “La

Croisade des Enfants” itzultzeko ideia B. Atxagak
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eman zidala akordatzen naiz). Edozein gauzek sen-
tsibilitate eta kolorea duela, oroitzapenaren eta zori-
gaitzaren lirismoa, gertaerak zirkularrak direla, esti-
lo errez baina konplexu batez erakusten du Marcel
Schowhek Gure gaiari dagokionez, ““Le Livre de
Monelle” dut orain gogoan, ninfulatzat bait ditut Mo-
nelle eta bere ahizpak, sinbolismoaren behelaino do-
ratuen artean sortuak. Berdin, bere ipuin laburretan,
ninfulak dira “Blanche’ ipuineko haurra, odoltsua,
eta “Gruchette”, laban zuri bien artean imini zena,
edo “Bargette”, Hegorantza joan nahi zuen humea.

Vi

Orain arte eginiko aipamenetan, gehien bat,
ninfulak idazleen biografiekin erlazionaturik daude
eta haien obretan, gure gaia, erdi ezkutuan ageri da,
hau da, bere erotismoa haur fantasiaz edo mistizis-
mo sinbolistaz estalirik. Gaia zeharka emana da, [i-
zuntasunik gabe halegia. Baina, zer da lizuntasuna?
Lizuntasuna, erotismoaren alorrean, uste orokorrak
kondenaturiko zerak estalkirik gabe erakustea da.

Estalkia, halaere, erlatiboa da, lizuntasuna
hein handi batetan irakurlearen adimenean dagoela-
ko. Hau da, ez dago liburu edo kuadro batetan, ira-
kurtzen edo begiratzen duenaren gogoan baizik. Be-
raz, diot nik, ene gogoan? Baliteke; eta hala balitz
erlatiboak eta arbitrario samarrak lirateke paper
izkiriatu guziok ere. Baina, segi dezadan, erlatibota-
sunak aldean harturik.

Lizuntasuna behar sakon bat da gizarte erla-
zioetan eta gizabanakoaren gogoan, eta areago dio

Havelock Ellisek:; haurrentzat ipuin miresgarriak be- -

zain beharrezko direla istorio lizunak adinekoentzat.

Eta beharrezkoaz gainera, lizuntasuna amodio
ordenatuaren mugak zeharkatzea da, ohituraren aza- -

la urratuaz gauza xarmangarriak bilatzea eta, agian,
atseginaren territorioak zabaltzea.

Baina lizuntasunaren aurrean, burruka bat da-
go beti, gizarteak bere usadioen mugak defendatzeko
eta transgresioak erasotzeko harresiak altzatzen ditu
eta idazle edo pintore lizunak, bere lanak eztituaz
gizarte egituretan integratzen ez baditu, galtzailea-
ren partean geratuko da ia beti.

Vil

Ninfulek beste izen bat dute Vladimir Nabo-
kov errusiar amerikanoak 1955 urtean “Lolita’ de-
lako nobela argitaratu zuenetik. ‘‘Bederatzi eta ha-

- malau urteren artean, haik baino bi edo hiru aldiz

zaharrago diren bidaiari liluratuei beren benetako
izakera, ez gizazkoa baizik eta ninfikoa (demoniakoa
alegia) erakusten dieten dontzeilak sortzen dira;
kreatura hautatu hauei ninfula deitzea proposatzen
dut”’ idazten zuen, orduan, ninfulak harrezkero loli-
ta deituko zirela jakin gabe. Ez dut hemen esplikatu-
ko zelan ahozkatu Lodi-ta; ikasi nahi duenak irakur
dezala liburua. Viadimir Nabokoven obrak ninfulei
izen berria eman ziela esan dut eta, izenaz gainera,

_ Dolores Haze eta Humbert Humberten arteko harre-

manak amorio moeta honen eredu bilakatu ziren.
Baina ‘’Lolita"”, izan, parodia handi bat da. fa-
danik ez dago haur fantasiarik, ez mistizismo sinbo-
listarik, ez azalpen sentimentalik. Parodia hutsa daeta
{beste parodia handi batek, ‘El Quijote” zaharrak ka-
bailerietako liburuak gainditu zituen bezala) gaindi-
tu egiten du gure gaian aurreko guzia, aurreko Lewis
Carroll eta Edgar AHan Poe guziak. Izan ere, parodia,
irria gauzak gainditzeko modu on bat da, lain denean.
‘Vladimir Nabokovek arras ongi ezagutzen zi-
tuen aipatu idazle biok, eta haiekiko erlazio batzu
aipatzea interesgarria dela uste dut, gure gaitik amini
bat aldendu arren. “’Alice in 'Wonderlandi’’ errusie-
rara berak itzuli zuen; itzulpen bakarra ez, baina ho-
berena, omen. Vladimir Nabokovek Lewis Carroll
enetik harturiko beste gauza bat: honek hitz aldake-
ta jolas bat asmatu zuen, aldi bakoitzean letra bat ai-
daturik hitz batetik bestera hitzez hitz iragaitean da-

" . tza (geroago inork word ladders izendatu ditu, hitz

eskailerak), eta Vladimir Nabokov joko honetaz ba-

‘liatzen da ‘“Pale Fire"” delako poema luzean, 819.
‘punduaren komentarioan, hain zuzen, narradore

eroak hate (gorroto) hitzetik love (maitasun) hitzera

" hiru aldaketatan iragan daitekeela ematen du, lass

(neska) lau aldaketatan male {mutil} bihurtu daite-
keela, eta live (bizitza) bost aldaketatan dead (herio-
tza) bihurtu daitekeela erakusten duela. Gainera, bai
Lewis Carroll bai Viadimir Nabokov axedrezale eza-
gunak ziren, eta axedrez prolema ederrak asmatu zi-
tuzten biek; efrusiar zuriak, berriz, axedrezlari mo-

* nomaniako bati buruz idatzi zuen “The Defense’’ de-

lako nobela ere.
Edgar Allan Poe, berdin, gogoan izan zuen
Vladimir Navokovek bere obretan zehar. Ez dut baz-

“ter erlazioei buruzko komentario hauetan Juzatu

nahi, baina nobela bertako erreferentzia bat azpima-
rratu nahi nuke soilik: ““Lolita” nobelako lehen ata-
letan ageri den Annabel, humearoan Corfin tifusez
hil zena, E.A. Poeren poemako Annabel Lee bera
da, heriotzak mozturiko hume amodioa.
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VI

Euskal literatura kultoan (ez dakit kulto hau
pleonasmo den ala esan beharrezkoa den) B. Etxepa-
rekoaren eta A. Oihenartekoaren ondoren, amodio
erlazioak zein gaitzetsirik egon diren ohartzeko aski
adierazgarria da larru jotzeari eman zaion izen bat
aipatzea; haragi kutsadura. Halan izendatu zuen ari-
keta J. P. Duvoisin kapitainak (“’bertzeren emaztea-

rekin ez khutsa”, Bible edo Testament Zahar eta Be-

rria), R. M. Azkuek bere hiztegian jaso zuen esakera
eta, besteren artean, J. Etxaidek erabili du geroago
(“’apezak gomendatzen du hiru egunez haragi kutsa-
durarik ez dadila izan’ Usoa Alostorreko). Haragi
kutsadura, beraz, pollutione carnis, haroaren ezagu-
garri den esakera.

Herri literaturarentzat amodioa ez da hain
bazterturik egondu eta goretsi ere egin da, larru jo-
tze hutsa ere humore piska batekin. Baina amodio
normala bakarrik, gizarte ohiturek onarturikoa, ez
gainerako amodio moetak. Alderantziz, herri litera-
turan arras despreziatu eta gaitzetsirik egon dira he-
terodoxiak, amodio moeta anormalak.

Jon Miranderen garaian, oraindik, euskaldunen
artean haragi kutsadura zen larru jotzea (nahiz eta
kastitateak jotzeak baino eritasun gehiago sortzen
duela frogaturik zegoen). Jon Mirandek, orduan,
amodio erlazioen naturaltasuna erreibindikatu zuen,
baina ez erlazio normalen edo gehiengoaren erlazio

~ moetaren naturaltasuna soilik, baizik eta amodio
anormalena ere bai. Estatuarentzat eta Elizarentzat
(orduko kristau batek, Jon Etxaideren “Jaungoi-
koak gizonei eta emakumeei erantsi ohi dien elka-
rrenganako joera, gorputzez bat egiten dutena alegia”
kasto hura baino haruntzago) ilegalak eta kaltega-
rriak zjren amodio moetak aipatu eta, aipatzez errei-
bindikatu zituen poema ederretan: “Ez lotsa izan,
ene hau, othoi/bekhatu dei egiten dugun hoi/Nurk
daki bekhatia zer den’e?/Ez zuk, ez nik!... Zerbait
dakit hal’e/ zirela eder badakit doi-doi”.

“ Jei-gai’”’ poeman ihardesten du horrela beka-
tuaren beldurrari. Irakurgarriak dira beste poema as-
ko ere komentatzen ari garen transgresioaz: ‘“‘Neska-
txak’, “Pigalle””, *‘Larunbat arrats”, ‘“Olanone”,

“Eskuari’, “Larrazken gau batez”, “Amsterdameko

orhoitzapen bat”...

matdr. 6
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Euskaraz, ninfulekiko amodioa Jon Mirande
ren poematan azaldu zen lehendabizikoz. 1956 ur-
tean Euzko Gogoa aldizkarian argitaratu ‘‘Larrazken
gau batez”” poeman hain zuzen. “Magdalenae dilec-
tissimae meae” dago dedikaturik. “Poema erotiko-
metaphysikoa duzu, ulergaitz samarra. Azken opo-
rretan Sohtitan, neskato gazte batekin (15 urte ditu)
ukhan ditudan har-emanak ditu oinharritzat, eta
arimari eta bizitzari buruz ditudan iritziak bide na-
bar agertzen ditut, hitz erdizka”, idatzi zion poema-
ren berri emanaz Txomin Peilleni egileak berak,
1956-X-17 dataturiko gutunean.

{Parentesi labur bat. Hamabost urte aipatzen
dira, gure paperotako ninfatxoak zortzi eta hamalau
artekoak diren artean. Batzuek pentsatzen dute an-
biguitate bat agertzen denean zenbakiek erabaki be-
har dutela. Nik erabaki beharrik ez dagoela uste dut
eta, gainera, literatura arazoetan zenbakia denik eta
gauzarik anbiguoena dela).

1959 urtean, Egan aldizkarian “Amsterdaneko
oroitzapen bat’’ delako poema bat argitaratu zen,
zeinean nehurtitzak nederlandar hiriko karriketan
barrena paseatzen diren, Bessie loretxoa oroituaz,
maitharzun ez-chituen bila: “Uzzirik gibel eme bero
ta/ gizon mozkorren multzoak/ nindabilano parke-
tan, hurran,/ ene zentzuak oil ez ZIraden/ka/vmdar
eta zintzoak...

X

1958 eta 1959 urtetan idatzi zuen Jon Miran-
dek bere ‘“Haur Besoetakoa”, ipuin berria, euskal Ii-
teraturako narrazio ederrenetariko bat. “Maitasun
kondaira bat, 30 urteko gizon baten eta 11 urteko
neska baten elkar maitatzea kondatzen duena, eus-
kerazko Lolita bat (naiz ez dudan zoritxarrez V.
Nabokoven lanegifia irakurri aal izan)”,;zioen Jon
Mirandek 1959-11-1 dataz, bere idazlana amaituxe
zuela, Txomin Peilleni bidaliriko gutunean.

Txomin Peillenek argi adierazi du, gero, Jon
Mirandek berak esanikoa konfirmatuaz, ez zela Vla-
dimir Nabokovena "“Haur Besoetakoa'’ obraren itur-
burua (hori diotenek “ez dakite pedofilia mundua
bezain zahar dela”, Tx. P.) eta, aldiz, Jon Mirandek
neskatxoen xarma bere bizitzan bertan ezagutua eta
dastatua zuela eta bere obra arras pertsonala zela.
“Berak kondatu zidan bezala —idatzi du T. Peillenek—
Haur Besoetakoan gertatu trageria behin ezagutu

“zuen frantses lagun bati agitu zitzaion;, gainera, bere

gogoan zituen lehia, nahikundeak ere azaltzen dira,
pedofiliari eta biziari buruzko aitorretan”, Bestalde,
Jon Mirande aipaturiko beste autore batekin lotu
nahi bada, ene ustez, ez da Vladimir Nabokov baizik
eta Edgar Allan Poe erreferentziatzat hartu behar li-
tzatekeena, zentsibilitate eta grina hurbiltasunagatik.
Bestalde, “Haur Besoetakoa” 1959 urtean
amaitu bazen ere, ez zen 1970 arte argitaratuko.
Euskal aldizkari eta editorialek (L. Mitxelena, A. Ibi-
fiagabeitia eta beste saiatu ziren arren) ezin bide zu-
ten argitaratu, idazleak aldez aurretik igarri bezala,
(“zati zenbait aski erotiko baitira, naiz funtsez oro
garbi eta sentimentala den”). Jon Mirande, bere hi-
tzetan, aserik zegoen euskal buru zintzo eta zuzenen



konformismoaz eta gudu egin nahi zion, ordura arte
politikaz bezala harrezkero literaturaz. Baina gudua
guduan batu orduko galdurik zuen, bidenabar, eta
1959-11-24 datako gutunean Txomin Peilleni aitor-
tzen zion: “lkusten badut izpiritu aske batek ezin
zabal ditzakela bere ideiak moralari edo antzeari bu-

ruz euskaldunen artean, erdera batean idatziko dut -

hemendik aurrera”.

1970 urterako euskaraz idaztea utzita zuen, li- .

burua Lur editorialean argitaratu zenean, eta laster
utziko zuen bizitzea ere. Azal ostean, aurkezpen gi-
sako lerro batzu ageri dira, Gabriel Arestik, beste
deskonforme batek idatziak. Inork ““Uhin Berri”
izendatu belaunaldiak Jon Miranderi buruz izan

duen eritzia erresumitzen dutela uste dut, esaldi bik

batez ere: alde batetik “ez baitago gure ideologiatik
gauza hurrunagorik Miranderena baino’’ eta, beste
aldetik, “gure literaturari egin dion mesedea ez dugu
behar bezala inoiz naikoa laudatuko”.

X1

Vodka edan ondoren, martxoko gau batetan,
gizon bat seigarrenekoz doa bere alaba besoetakoa
lo dagoeneko gelara, lo dagoela ustez, honen gor-
putz biguna kareziatzera...

Amodio indartsu bat ernetzen da gizonaren
eta bere haurraren artean, laztan artean, neskamea-
ren mesfidantzaren aurrean, biluztasunaren lotsaz
eta elkar maitatzearen pozez, biziiza berri batetara
sortu” berria denaren zalantzaz. Gizonak, haur gor-
putz mendre eta andregai gorputz betearen artean
hautatu behar duenean, haur besoetakoa hautatzen
du, gizarte eritzi zuzenen aurka, moralzaleek eraso-
ko dituztela jakin arren.’ _ ‘

Orduan, alditxo batez, amodioa paradisu tipi
bat da bion artean, zelosia laburren batekin, ingurua-
rekiko erresistentzia eszenekin, paradisu galkor bat,
zeren paradisu guziak galkorrak bait dira. Senitarte-
ko bat da gizarteak eman dien sententziaren ekar-

lea, bereiztea, eta orduan amorante biek erabakitzen.
dute ezetz ez dutela amore emango eta, desparadi-

suan geratu ordez, sartaldeko balizko paradisurantz
abiatzea...

Udako egun eder batetan itsas hegira doaz, u-
dazalez beteriko ondartzak saihestuz, hare zuri eta
meheko leku batetara, zeinean kaioak soilik diren le-
kuko. Han, sinbolo den urradura bat, eta itsaso zaba-
lean aurrera sartzen dira. Gazteen Lurreruntz baina,
gizonak hil beharrik ez dela deliberatzen duenerako
berandu da, haurra uhainek darabilte.

Gizona bizirik ateratzen dute, eta azalpenak
eman behar dizkio poliziari, hiritar onari dagokionez,
eta txarrari ere dagokionez. Pintore bati, haur besoe-
takoak eta biek zuten adiskide bakarrari beuren is-
torioa kondatzen dio eta, gero, sobera pentsatu be-
harrik gabe, itsasoaren zabelera botatzen du bere bu-
rua, uhainen batek haurrarenganaino eramango ahal
duelakoan.

Bitartean, pintorea, istorio hau kondatu deza-
keen bakarra, ostatu batetara sartzen da, gizeliek
beste zereginetan diharduten artean, alkoholean ito-
tzeko eta bakardadean negar egiteko.

Xil

Istorioa, guti gora behera, laburtzeaz gainera
hiru pundu aipatu nahi ditut bereziki. Luzaz miniza
daiteke haur besoetakoari darion erotismoaz, lizun-
keriaz ere nahi bada, edota gizarteari eta gizaseme
arruntei egiten zaien salaketaz, baina bestelakoak di-
ra ene hiru punduok.

_Bat. Neskamea eta andregaia uxatzeko eta be-
re burua ausarta egiteko hartzen duen vodka garde-
na eta mozkorraren mundu zoroa, nobela guzian ze-
har, frekuentzia eta pisu handiz azaltzen dira: “A//
vodkak krea ahal baleza berekiko mundu bat, zo-
roa, burzoratua, baina Isabelarik, neskamerik, ezagu-
nik, gezurrezko eginbiderik behintzat aurkezteko ez
liokena...” Alkoholak gizartetik baztertzeari kontra-
puntua egiten eta amodioari osotasuna ematen diola
dirudi nobela honetan.

_ Bi. Mitologia zeltikotik harturiko ideiak, iza-
teari eta heriotzari buruz, irudien naturalismo poeti-
koa eta, batez ere, Gazteen Lurra delakoaren ideia
(“Tir na n-Og" eta beste izen batzu ere dituena) ai-
patu nahi ditut. “Gizonak, Theresari begira zagokio-
larik, bere herri-minaren jaioterri hura zekusan ba-
rruko begiekin, eta bere amets ezin esanezkoari he-
goak aske uzten zizkion Sartaldeko uharte dohatsu
haietaraino eraman zezan, Gazteen Lur ezkufatu
hartaraino. Sinbolo hitzak, berriz, zenbat aldiz azal-

* tzen delarik nobelako irudi askoren esanahia zabal-
tzera bultzatzen du, esan nahi dut, mitoarenak
baino erreferentzia zabalagoak hartu behar direla
ideia hoik irakurtzean.

Hiru. Ninfula izatea iragankor dela eta, “et fes
fruits passeront la promesse des fleurs” aitatzen du
Jon Mirandek, hizpalau urte barru Theresa ere andi-
kotz Isabelaren antzerako emakume bihurtuko dela-
‘koan: “Yore berri bat izateko ordez, udako frutu li-
rin bat izanen zen maitaleen hortz erruki-gabekoak
osk egingo ziotena eta, laster udazkenak zimel-erazi-
ko zuena...” .
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Txomin Peillen, Jon Miranderi buruz ihardu-
tean hainbeste aldiz aipatu behar dena, arestian be-
zala, berriro aipatu‘nahi dut laburki, ninfatxo baten
istorioaren egile delako: ““Yasminaren minak” ipui-

"na Aldjezairian 1959-1X-29 an datatzen dena. “Eri-
Zaintsaren senarra oso ona da nerekin, amak oso gu-
titan eman dizkidan perekuak, halakuak, baita begi,
matrailetan musuak ematen dizkit... baina ez dakit

. zergatik ez duen emaztearen aurrean bere maitasun

hori erakutsi nahi”’, dio lasmina gaiso eta inozenteak
bere mintzaldian, emazte arruntaren zelosiak karrika
hautseztatuetara jaurtitzen duen orduko.

Xiv

XX. mendea zinemaren mendea delarik —ez
ala?— eta gure egunotan literatura eta zinema hain
hertsiki loturik ageri direnez, zazpigarren arteruntz
ere begirada bat eman dakioke. Vladimir Nabokoven
nobela, iskanbila artean sortutako hura, 1961 urte-
rako Stanley Kubrickek moldatu zuen zinemako),
izen bereko filme iskanbilatsu batez: Sue Lyon zen
Lolita. Ninfulekiko beste filme bat “Taxi Driver’ da,
zeinean hamairu urteko Jodie Foster batek xarma-
tzen (edo erotzen) bait du gerlatik itzuliriko Robert
de Niro, geroago zinematik lekora R. Reagan presi-
dentearen hiltzaile gai bat ere erotuko omen zuen
bezala. “Pretty Baby’’ filmean, berriz, mende hasie-
rako New Orleans eder batetan, burdeieko bizimodua
deskribatzen du Louis Mallé zuzendariak, Brooke
Shieldsek interpretatu humearekiko fotografo baten
amodio berezi eta labur baten inguruan.

Azken filme honetako fotografoak, eta aipatu
filme guzion fotografia onak, Lewis Carroll ekarri
dit berriro gogora. Haren erretratuen naturalismoa
eta artesau zahaztasuna ez da egun usatzen, lehen
tradizio hura abangoardien eta manierismoen fabore-
tan utzi bait da. Baina ninfulak erretratatzen, orain-
dik, hor ari dira David Hamilton ospetsua, Jacques
Bourboulon edo irina lonesco, izen guti aipatzea-
rren. David Hamilton da ezagunena eta bereziena,
bere lurrun doratuez (the hamilton touch, objetiboa
hatsaz lainoztatzea da, fotografian nahiz zineman)
zetazko oihalak laztantzen dituzten ninfak eta nin-
fatxoak erretratatu ditu mila bider (bere fotografia
liburu birentzako textoen egilea Alain Robbe-Grillet
da: Réves de jeunes filles eta Les demoiselles d'Ha-
milton estilo manierista batez, adoleszenteentzako
kistch geldi baten mugatan.
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Zortzi urtetarik hamalau urtetara artean dira
ninfulak sagartxo zurigorriak. Geroztik, heriotzak
betirako ninfula bilakatu ez baditu, pertsona nagusi
bihurtzen bide dira, batere xarmarik gabeko ziuda-
dana zintzo eta zuzenak halegia. Ai, Lolita ohiak!
Dolores Haze, behialako kreatura xarmangarriak,
1936ean sortu eta, 48 urte dituke orain; Sue Lyon
berak ere, 1946an sorturik, 37 urte. ladanik ez dira
ninfulak, ez eta antzik ere. “Ez bitez hazi!”’ k
ninfulak, ez eta antzik ere. “Ez bitez hazi!” kexa-
tzen zen Humbert Humbert, baina alferrik. Bizitza
ezbeharrez osotzen da, eta laburrak dira zorionak;
neuk diotsuet. Hamabost urtekin galtzen da ninfa-
txoaren xarma eta, orduan, alosia zirenak beste zer-
bait arrunt bilakatzen dira, gure gizarte eskergabe
honetan beren ofizioa hartuaz. Esate baterako, uni-
bertsitari arduratuak, almazen handi batzutan enple-
gatuak, mutil kirolzale batekin ezkondu eta etxek-
andere on, emegaldu garestiak, baina geroago eta
merkeagoak, bulego dotoreko idazkariak edo, ogibi-
de hau galdurik ez belego, inude zabalak. Eta enple-
gu hauetan, gizarteko beren lekuan eta uste oroko-
rraren azpian amaitzen da lolitan istorio oro.

Theresena, aldiz, ez da horrela amaitzen, zeren
Jon Mirandek, itsasoan zurbil eta betirako utziaz,
bere haur besoetakoa betirako ninfula bihurtu bait
zuen. Theresaren oroikarria amodio garbi eta senti-
mentalaren zokoan geraisen da, gure baitan. Eta
noizean behin, gure bakardade ametsetara azaltzen
da, Theresa, “amodio garbi eta sentimentala” zer
den galdetzera. Nork daki! Nork daki, halaber, orain-
txe bertan ez ote dagoen Sartaldeko urez handikal-
dean, lore eta kristal, Gazteen Lurretik guri so, beti-
lun ikusten gaituela eta, urrezko eta elurrezko prin-
tzesa, irri karkailez. ’

Joseba Sarrionandia.



"~ Auxtin Zamora.

LURREKO MARIKAK

Bipien otruntzak,
lurreko marikak,
hezurrekin xutik, larru ta hileak,
lau haizeentzat zer pasaia lekuak!

Bihotzen barneak,

hutsez mugatuak, )
elgar atxematen ez duten bidetan
bezala, bakarka, badaude landetan.

Keeten artean,
morroitasunean,

mirailen argiez, soa zauritua,
ez dakite zer den pasioen sua.

Xirulan, mirulan,

ezpainen puntetan,

xoriak bezala, hitzak, ttiu ttiuetan,
handik ez hemendik: zoazt’ezin erran!

Altxorraren bilan,

muinak daldaretan,

ez dute ikusten aintzin, aintzinean,
,-Uztaren urrea, ogi bihietan.

Uste gabetarik,

zoko batetatik,

sortuko zaiote sasi bat ixilik,
joanen baitira “‘ad patres’’ itorik! .

Hauts ate ta gate!

Xu! aira zaitezte! .
zango makiletarik ateraturik,
zeruko arraioez berriz pizturik,
Hauts ate ta gate!

Xu! aira zaitezte!

MERTXIKA ARBOLAK LORATZETAN

Amatto,

arima higialdi batez,

eskaini ninduzun,

nigar xorta bat.

Harritu nintzen ikustearekin:
neure burua naukala, '
osorik eta biluzirik,

nigar xorta horren barnean.

Uraren firfirekin,
argiaren miliar ximixtekin,
" zure matela
hildokatu ondoan,
" ixuri zen
neure esku ahurrera,
erle batek,
desestekatzen duen
erremulia osto urdin bat bezala.

Geroztik,
badakit,
amatto, o
mertxika arbolak loratzetan,
amodioz edo bihotzminez,
begiak bustitzen zauzkitalarik,
zonbat, ‘

- "ni, haur” naizen
“zu, haurrez'’ iduria.

N.B.: “ni, haur, zu, haurrez” idaztean, pen
tsatu dut, nihaur, zuhaur, guhaur... hitzak di-
rela, bizi guziko, gure haur denborako itxu-
rak, igortzen dauzkuten miraila batzu. -

"eJOWRZ UlIXNYY
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“SENHOR ELIXONDQ, NAHI BADUZU,
HEMENDIK HURBIL DAGOEN AINTZIRA
BATETARAINO JOAN BAGINTEZ,...”

JOSEK BERRIZ LAN NEKE ETA APALENA BE-
REZIA IZANEN ZUEN: LABAKITZE EZIN BURU-
RATUAN MUREKIN BATEAN, ESKUAK ODOL-
TSU BIHURTUKO ZITZAIZKION.

“BAZTERRETAN SOLDADOAK IHIZIN,
TAPUYAK ARRAINTZAN; EGUN OROZ

PRAIJOSEAMESLARIZEGOEN, OTOITZE- .

TAN AGIAN; PRAIMATHIAS HAN HEMEN-
KA IBILKI, OIHANETIK IBAIRA ETA IBAI-
TIK ELIZARA...”

maratx. 10

TEFFE AINTZIRATIK JAPURA IBAIRAINO

Arrabek ur beltza jo eta jo. Palma hegaztegia-
ren gainean etzanik, zainak oin hutsez erabiltzen
zuen lemako itsas-kanazko zurruma. Arraukarien he-
temeteak neurkatzeko, betiereko xixtua egiten zuen,

- Ziberoko khantore zonbait orroitarazten zidana...

Esku bat nire besogainean ezarri zen. Irrifioa
ezpainetan, Prai Josek ura hatz trebesaz erakusten
zidan. Lehenik egon nintzen zer arrain bitxi, zer ur
gaineko puska erakuts ote ziezazkidakeen. Orduan,
ohartu nintzen ura fiabartua zela:

“Laister Amazona” erran zidan fraideak. Izan
ere, untziaren kulunka nagia makurtua zen: sagailo
zalu batek uste gabetarik jauzi-eginarazten zigun.

Urrinak hezeago, lohitsuago bilakatzen ziren. -

Bat-batean, ur hori laisterrean, baita haizean
ere, izan ginen. Untziak aintzin-aldeaz agur egin
zuen, abreki leriatu zen eta, kasik geldirik, eskuine-
tara itzultzen hasi zen. Bideari atxikitzeko, lemazai-
nak zango eskuinean finkatu zen, Beste untziak ere
burrukatzen ari ziren, zeiharka, karamarreen gisa.
Hala-hala hiru egunez gudukatu beharko genuen, Ja-
puraraino azkenean heltzeko.

Buruko untziak, galera aintzindariak, hiru le-
gezko buruzagiak erematen zituen: Prai Mathias, bra-
sitdar kaporala eta... Guiscart, galderik gabe han sar-
tu baitzuen bere burua! Gainerateko soldadoek be-
ren armekin batera kargamendua osatzen zuten.

Bigarrena Jodok kudeatzen zuen, nup, jan-eda-
tekoekin batean, bai Rufina, bai Afiarrosa, bai eta
Indiano pare biak ere pilatzen baitziren.

Azken untzian ez ginen hiru baizik, arrauka-
riez gainera, bainan arma, tresna, kotoin-puska, ezin-
kondatuzko truk-gaien meta alimaleari begiratzen
genion.

Manolo, ahoa zabal, matelak sabel, ni bezain
beroak jo-ta, atorra kendua zuela, kitarra burrunba-
dunari errabiatuki lotzen zitzaion.

Bat-batean, Jose mintzatzen hasi zitzaidan:

“Egiaz, Jean, fededun kargua ahanztua diate

Xuriek. Populu zaharrok funditu eta gaixtatu

ditiate. Gatilutara bat tafia truk, Indiano ba-

tzu herrestakari ikusten ditudanean, edo ja-
bearen zorokeria azpitik eskarniatzen dutelq,
edo xingletan nigarrez, min egiten zaidak,

Jean, herstura lotzen ere... Holakorik ez zuen

Jesusek nahi. Kabal gezurti beldurtiok ez
Kitarra ixildu zen.

“Zertan dituk populu ohi libro zaharrak? Orain
dela ehun urte, hogeitamar herri bizi zen Japu-
rako bazterrean kokaturik. Sei oraindik dia-
gok! Sei leinu urrikalgarri, lehertu, zeinetatik
talde bakoitza gehienetik ere ehun batzu doha-
kabek osatzen baitute! Ez, Jauna! Ezin daite-
ke, Zure Gurutze Sainduaren agertzeak izipl-
dura eta heriotzea ezinbestela ekartzea!”.



Niri so egin zidan, eta:

“Barkatu, Jean. Geroaz beltdur nauk Perutar
Jesuistak ehun aldiz Amazonan beheiti joan
dituk, gure herriak bahitzeko; baita Brasilgo
Karmeldarrak, esklaborik gabe izanik, gora
Ucayali ibairaino. Haur-emazte lapurketok be-
tiko gelditu owmien dituk. Bainan Mesaiak Ipa-
rraldera bildu dituk, Japura-Ahuati juntatik
hiru egunetara. Han herri hetsi basa batzu osa-
tzen dizkiate, beti kasu eman, beti burrukatze-
ko ala oihanera alde egiteko prest egonik...”

Hitzaldiak nire baitan oihartzun ahul bainan xixta-
kor bat sortarazten zuen.
“Miranhek aspaldidanik ibaitik alde egin diate;
zuhaitzetan bizi dituk; thizirik ez fruiturik ge-
hiago ez daukatenean, kaskilla batzu jaten diz-
kiate. Lehen, etxolei sua ematen zitzaien hau-
rren bahitzeko. Orain berriz, seme-alaben sal-
tzea onartzen diate.
Murak ere bai, Jean! Rio Madeiraraino Ama-
zona osoan kokatuak zirenak, Ibai Haundiko
lasterkariak zirenak... garaitzeko. bost gudaldi
beharra izan zen.
Ehun batzu Xurienpekotu dituk. Besteak igan
dituk lakuetaraino. Ah! Jainkoari urrikari ba-
nakio, elezuridun joko ilun horren kanpo atxi-
kiko nau. Bizia, zoriona eta egiazko fedea el-
garrekin zabaltzeko ahala emango ziguk.
Seigarren ibilegunaren goizean ikusi genuen le-
henbiziko Mura. Untzizainak botatako oihu ito batek
buruak altxatarazi zizkigun. Hementxe zegoen India+
noa, hegian geldirik, guregandik hiru urratsetatik.

Seska luzea zeukan, guri buruz zuzendua. Arrabariak

higitu gabe, orzindanik ixil-ixilik zeuden. Begien au-
rrean dilindan ile beltz litsetatik behera, gorputz guz-
tia zeukan tindadurazko gorri-gorria;; gerriko soka
batek hamaika hegatz bost koloretako atxikitzen
zuen, zeinek sexua gorde egiten baitzioten. Sudurre-
tik eskuin-ezker, baita azpiko ezpainpean ere, mokoa
gora, hiru makurtutako elorri beltz zeukan.

Hiru untziak elgarretatik hurbilduak ziren. Pa-
macariaren gainetik ikusten nituen Guiscart, Mathias
eta Jodoren aurpegiak, baita fusilak ere. Bihotza lau-
roinka ari zitzaidala bat-batean gorrotaturik ohartu
nintzen.

Hegira berriz so egin eta, han ez zen gehiago
Indianorik. Eta Prai Josek:

Jadanik fusilak, Jean, jadanik fusilak, ihiztari

bakar huts batengatik’.

Nik berriz:

~ “Odola beroxegi...”

“Horregatixe beldur nauk, horregatixe”,

Handik aintzina, hiru egariteak ibili ziren eme-
klago eta kasik brankaz-branka. Ixil-ixilik, arraba-
riak inarroska arrauka ari zirela, lemazainak ausar-
tziarik gabe erasiak botatzen zizkien. Manolok fusi-
lak ateratu-eta, frogatzen zituen eta sakelak kartuxe-
taz sakatzen. Jarraiki nintzaion Joseri so egin gabe.

Tapuyek ez gintuzten bixtatik galtzen, gure
indar-ahalmenez jabetzeko bezala.

Bat-batean, Manolok esku-muturra zapatu
zidan. ; ,

“Han, palmondoaren gain-gainean, laister...”

Aurpegi gorri bat ikusi nuen, berehala galdua.
Huakari bat zen beharbada, aurpegi gorridun ximi-
nos... Bainan ximino batek oihu egin zukeen.

Pamacariaren zolan jarririk zegoen Jose, sudu-

. rra belaunetan. Noiz behinka begiak altxatzen zi-

tuen niri so egiteko, bihotza hits. Joaten ginen beti
ere aintzina, bainan ibaiaren erdi-erditik!

ALTA BADA BERRIZ ERE, AINTZINETIK EZIN
ASMATUZKOA GERTATUKO ZEN: NEURKADA
LILLURAGARRI HORI INARTATZEKO JOAOK
TAFIA EKARTZEA ASKI IZANEN ZEN. BERE-
HALA INDIANOAK LEHERTZERAINO BELAUN-
KA EDO LOTAN IBILKI IKUSIKO ZIREN.
USTEGABEZKO BEZAIN DEITORAGARRI IZA-
NEN ZEN.

KARPALDERUNTZ HERRIXKA ONDOTIK IBI-
LIKO NINTZELARIK, JOSE HIPAKA AURKEZ-
TUKO NUEN, ETXOLA BATEN ZOLAN. '

“URKA ALA TIRO, NAHI DUZUEN BEZA-
L4,

GUISCARTEK ERABAKIKO ZUEN:
“RUSILAK! BEHARBADA IKUSGARRI

GAITZAGOA, BAINAN HIL DEZAKETELA
IKUSI BEHAR DUTE INDIANOEK”.
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ETXOLETARA OLDARREAN BAT-BATEAN OI-
HUZ HASI ZIREN, IZIGARRIA ZEN HEIAGORA.
GERO, ETXOLAK, ELIZA, GURUTZEA SUAK
HARTU ZITUEN.

IBAIRA ITZULI AINTZIN, BI GURUTZE LARRI
EGIN ZUTEN INDIANOEK. ‘

ETXOLETARA OLDARREAN BAT-BATEAN OI-
HUZ HASIKO ZIREN, IZIGARRIA IZANEN ZEN
HEIAGORA. GERO, ETXOLAK, ELIZA, GURU-
TZEA SUAK HARTUKO ZITUEN.

IBAIRA ITZULL AINTZIN, Bl GURUTZE LARRI
EGINEN ZUTEN INDIANOEK.
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Eguerdi irian, hegitik etorri zitzaigun hustu
kantu tehenta ezin minago bitxi bat: lau nota itzuli-
mitzulika.

Txistu bat Amazonetan? Harritua nengoen.
Eta Manolok: . ‘

- “Xori bat ahal duk?” ‘

Josek ihardetsi:

“Muren xirulak heltzen garela dio”.

Oren laurden bat iraun zuela xirulak, ustega-
betarik agertu zitzaigun mura herria, Japura eta iga-
rape baten juntan, bere gudari denekin, denek guri
so, geldi-geldirik, tindaz gorri-gorririk, arku-aztaz sa-
garroi. Tapuya bat ere ez zen gehiago arrauka ari:
Prai Mathiasek piragoak bazterrez-bazter emanarazi
zituen eta erran zigun:

“Ez zaitezte beldur izan, aintzinetik asmatze-
koa zen hori guztia: nehoiz ez dira ustegabeta-
rik atxemanak izan Murak. Horien aurrean lei-
horretaratu beharko dukegu. Ehun bat gudari
Satanak bezain treberen aurkako gudukarik
ez, alabainan, fusilekin ere ez! Besteak beste,
bakar-bakarrik gara hemen, oihan basan barna,
ezin ihesirik... Ez beldur izan alabaingn... Jau-
nak zaintzen ari gaitu... Baketiarrak garela si-
netsarazi behar diegu, gostaia gosta!”’

Sineskaitz nengoen: gure fusilak eta Indianoen
arku-aztak amesten nituela? .

“Soropilaren puntan leihorretaratuko gara, eta

gero aintzinatuko, emeki, adiskide gisa...”’



ZERTAKO GOGOR EGIN?
ZERTAKO GOGOR EGIN?
ZERTAKO GOGOR EGIN?
.GOGOR EGIN?

GOGOR EGIN?

- EGIN?

EGIN?

EZTEIAK 0SO LANO IZANAGATIK ERE, BI FA-
MILIAK, ASPALDIKO. ADIXKIDEAK IZANKI,
EZIN ALAIAGO IZANEN ZIREN...

ZERTAKO GOGOR EGIN?

AINTZIRA EZ ZEN ZABALA IZANEN, BAINAN
OIHANEZ HERTSIKI INGURATURIK, UR ERE-
MU BELTZ, GOGOR, ARGI IZPIRIK GABEKO
BAT IDURITUKO ZUEN. ERDIAN, ZANKALUZ
BAKARTI BATEK HATZ BAKAR BATEN GAl-
NEAN LO EGINEN ZUEN. XINAURRIEK MIRA-
KUILUZ ETXETZAT HAUTU IZANEN EZ ZU.
TEN GOROLDI UNE BAT AURKITUKO NUEN.

JAUNTZI ARINAK KENDUKO NIZKIOLA-
RIK, EZ NUEN HAREN AURPEGIA IKUSIKO,
BIZKARREZ ARGIRA IZANEN BAITZEN. BAI-
NAN GOROLDI OHEAN ETZANIK, DIRDIRA-
TUKO ZUEN ARGITAN.

ETAPRAIJOSE EMANEN ZITZAION AUHENARI.
ETA TIPUS-TAPAS PRAI MATHIAS EZTITU EGI-
NEN ZEN.

ETA PRAIJOSERI SO ETA SO, ERRANEN ZUEN
KONFITEOR BAT.

ETA PRAI JOSE EZ ZEN AUHENKA ARI IZA-
NEN GEHIAGO. A

ETA PRAI MATHIASEN BOZA ENTZUNEN ZEN,
KONFITEOR ONDOAN, KREDOARI LOTUKO
ZITZAIOLA. '

ETA PATER NOSTER BAT ERRAITEN ABIATU-
KO ZELARIK, JOAOK HILGO ZITUEN.

Bi ibaiekin batera, gudari gorrien lerroak belar
horizko triangelu bat mugatzen zuen: bospasei ite-
gun estalgabe haietan geziek ixpilingatuak izanen gi-

 natekeen lurrean, gudurik izanen bazen!

“Gure taldeak baitezpada iduri dezan kaltega-
" bekoa, armagabekoa nahi dut. Ez dira leiho-
rretaratuko, Muretaratuko, Prai Jose eta bie-
kin, bi Indiano pareak eta neskaixak baizik”.
Ixiltasun xorta bat, eta gaixoak, denak, auhen-

" ka, Rufina eta Afiarrosa hipaka... eta nik oihuka:

“Ez, ez eta ez! Gaixtagin ero ahalgekorra!
Ahulenak aintzinean eman! Hilketa ergel deso-
horagarria izanen duk!”

Guiscartek elkorrarena egin zuen, bainan Prai

‘Mathiasek deplauki ihardetsi zidan:

“Senhor Elixondo, nik hemen manatzen. Eta
gure zaintzea Raoul Guiscarten bizkar ematen
dut. Jarraikiko zatzaizkioke”"

Eta Frantsesari:

“Bainan, otoi, ez tira lehenik!”

Sotana goititurik, Karmeldar zaharrak azpadu-
ra ixtapéka iragan zuen, eta Rufina, Afiarrosa eta
Indianoak jadanik zeuden untzian sartu zen.

“Zato hunat, Prai Jose”.

Hau hainbat dardaraka ibiltzen zen nun Mano-
lok lagundu behar izan baitzuen, egariteen aldatzean.

Kurutzearen seifialea eginda, Prai Mathias Aita
gureari lotu zitzaion. Nihoiz ez dut ahaztuko aldiz-
kako otoitzetan geure bozen zurrumurrua.

© “Jo aintzina!” erran zion Karmeldarrak. Bere-
hala Guiscartek:

“Gizon bi, Elichondo-Manoloekin, laister... E-

derki. Untzi batekin igarape iragan, oihanbaz-

terrerainoxe, eta han geldi: Murengandik hur-
bil izanen zaratekete, tiratzen ahalko dukezue,
gureentzat kaltekor izan gabe. Murek mehatxa
 badiizate, berehala tiro! Bainan, zerura, zerura,
_aditzen? Ni, beste untziarekin soropilaz bestal-
dera joanen naiz, Japuran. Nire bost fusilak
atxikiko ditut tiroaldi larriago bat egiteko. Ar-
gi? Ongi. Zoazte, laister!”

Bi egariteak tipus-tapas abiatu ziren. Murak
tente oraindik zeuden, pazientzia ezin ahiturik. Oi-
haneko matraila hirukoitzak tinkatutako ur hits ho-
rien gainetik, ixilkeria lehertzale.

Nik arrabariei ahapeka:

“Laisterrago, jo, jo!”

Soropilera jadanik jauzia egina zuen Prai Ma-
thiasek. Ur kurutzera heldu ginen, tapuyekin untzian
gelditzen zen Jodok leihorrera Indiano beldur-zi-
tuak aurtiki zituelarik. So luze luze bat igorri zidan
Afiarrosak. Haren begietatik jalgi behar izan nuen,
etsitu-asaldaturik. :

Bat-batean, Murak kexatu ziren; luzean ikus-
tzaileak bezala, buruak ezker-eskuin ikusten nituen;
Guiscarten untzia eta nerea barrandatzeko. Eta nik:
“Laister! Laister!” '

Proosione hauskorra abiatua zen, bi Karmelda-
rrak buru; neska-Indianoen artalde kordokaria gibe-
letik. Gu, ur bazter biketsuan gelditu ginen. Gugan-
dik hogeitamar ixtapetan xutik egoten ziren gudari
gorriek boz karranka eta lurrean jo eta jo oin hutsak
entzunarazten zizkiguten. Beren gelditasun izigarria
galdua zuten, itsas-kanazko puntadun aztak zalan-

tzatzen ari ziren. Beren atzean, etxola hurbilenetako
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EGUZKIK AZOTATU ETA, SOROPILETIK ZE-
HAR BITXIKI KLANKATUKO ZIREN BI GOR-
' PUTZ GORRI IHESARI EMANAK BESTERIK EZ
NUEN LEHENIK IKUSIKQ, ETA GERO, BAT-BA-
TEAN, HAIEN ATZETIK, HAREN BURUA LU-
RREAN PUNPAKA, BELAR ZIMURTUZKO ILDO
LUZE BATEN MUTURREAN. :

DENA ORROAZ ARI,LAUHAZKA LOTZEN NEU-
RE HANKAK SENTITUKO NITUEN. ETA BAT-
BATEAN, KOSK IZIGARRIA GARONDOAN...
BEGI ONDOAN BELAR LASTO HAUNDI NA-
HASI...

NIREGANDIK BEREXIAK BEZALA ESKUAK,
ARMI-ARMO GISA LURRAREN GAINEAN IBIL-
KI... BURUAN GORA, PONPOIL LANBRO-BU-
RRUNBA... XIMIST KOSK BERRIZ... DEUS EZ...

“ONA DA GIZON XURION JAINKOA. BE-
RE APEZARI MINTZATU ZAIO. HOBEN
GUTIEN DUTENEI BARKA ZIEZAIEN MA-
NATU DIO. BI GUDARI HAUK BAKARRIK
HILEN DIRA. BESTEAK LIBRO!”
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ziloetatik, haur-emazte aurpegi geldi batzu; sorotxaz
bestaldean, gu bezala zelatan Guiscart eta soldadoen
buruak, bai eta beren fusilak ere, ikusten nituen.

Zinak eta minak nituelarik, belar gune erdian,
esku hutsak gora, Mathias eta Jose aintzina joaten
ari ziren...

Murengan bat-batean dei motz bat, lerro o-
soan kurritu zuen beso higidura zalu bat, eta terre-
penki gure lau fusilek ihurtzuri-ukaldi bat. Begiak
apaldu nituen, neure armaren kargatzeko. Berriz so
egin nionean, Prai Jose besteetatik berezi zen: Ain-
tzinean bakarrik, besoak zabal, trankoka ibiltzen
zen, irrifioa ahoan, eta mura mintzairaz hitzegiten...

Gure tiroaldiak balditurik, baratu ziren India-
noak; haietarik bik, belauniko, hiru urte horretan
ahaztutako lehenagoko obedientziaestua aurkitzen
zuen, arku gehienak ordea dardaratuak zeuden.

Bere boz larriaz oihu egin zuen Prai Mathiasek,
tupi mintzaira eta umaua hizkuntza elkarrekin pre-
san nahasten zituela:

“Arkuak lurrera! Lantzak lurrerat!”

Gudari lerrora heldu-eta, iretsia izan zen Jose:
erdi-eroturik jauzi egin nuen hegira, belarrean lais-
terka hasi nintzen, erroetan behaztopaka, ziloetan
kordoka.

Nire gibeletik Manolo eta soldadoen zango-ha-
tsak entzuten nituen. Bat-batean, nire begi-belarriek
dena nahasi zuten: deiadar itzuli-mitzuli, aztak be-
soak gorputz gorriak... Ez dakit zer nolako mirakui-
luz tiroa eman ez nuen!

Gogoa berriz aurkitu nuenean, alde batean
Guiscarten, bestaldean Manoloren soldadoak ikusi
nituen; fusilen hartzekien kurutzatzean, nire aurrean,
Muren erdian, Jose zen mintzo eta mintzo... Jadanik
azta, arku eta gezi batzu ihaurri ziren. Sarraskia orai-
no gerta zitekeen minutu bat bazen nun gudariek tai
gabe buruak zeihartzen baitzituzten, nun fusilak be-
giratzen.

Mura xarnegua zen Rufina aurrera bultzatu
zuen Prai Mathiasek, hura ere mintzatzen hasi zen.
Hurbiltzeko urrats bat egin zuten soldadoek, bainan
Guiscartek, boz idorrez, geldierazi zituen. Eta gero,
haurrak, emaztekiak, banazka etxoletatikeatera ziren
eta gureganatu. Azken aztak lurreratu ziren. Josek
besarkatu ninduen:

“Jainkoak entzun mniauk, Jean, zoriontsuena

nauk!”

Laisterka etorri eta, Jodok eta gure Indianoe-
tatik bik armak biltzen zituzten.

Orain ere, hogei urteren buruan, egun hartaz
gogoetak egiten ditudanean, bururatze kanore-ga-
beak harritzen nau; nola gudukatu beharra baztertu
ahal izan ote genuen nago!

Badakit Indianoek ez zutela fusilen hilgailuke-
ria ahaztu; Guiscartek ez tirarazteko odol hotza izan
zuela; hogei bider gehiago ginela Murek sinetsi izan
zutela Manolok zioela; eta Josek haien egon-moldea,
mehatxua ezik, ez zela ongi-etorri zeremonia baizik
izan. :

Uste dut alabainan, Murak gudukaren beha
zeudela, cta nire tarrapataldiak gure sarraskitzera
akulatu beharko zituzkeela. Hamaikagarren aldikotz
galde hauxe egiten nuen egun batez, ihardetsi zidan
Josek:

“Gaixo Jean, Ulertu nahi ez duana, Jaungoi-

koak egin zign!” '



KRISTO OINAZETSUAREN IZENEAN

Gau hartan gaizki lo egin nuen. Gudu ametse-
tan nenbilen, Indiano edo karlista nor ziren batak,
nor ere besteak, zein taldekoa nintzen ez bainekien...
Azkenean, Muren buruzagia nuen Zumalakarregi
haundia, eta ni hari tiroka... Ingumak hartua nin-
duen eta pozik atzarri nintzen: Manolo ez zen gehia-
go nire ondoan. Boz harrabots batek kanporatu nin-
duen. Eguzkik jo dundun-ukaldia hartu eta, berriz
ere ikusi nituen Indianoak, guregandik hamar me-
trotan ixilikako lerro geldi bat osatzen zutela: zela-
tariek bezain liluratuak iduritzen zituzten: hegitik
hurbil, elgarri oldartzen ari zitzaizkion bi Karmeldar-
rak: Prai Mathias orro-oihuka, motelka, odol-kolpek
jo bezala; Jose ordea, ezpata bat bezain tinkatua,
gorputz osoaz dardaraka.

- “Aski Xarnegu zikina!... Jasaten haut... Jasa-
ten haut... Isilduko haiz... Agintzen diat, en-
tzuten? Agintzen diat...

“Hiltzea trabatuko dut! Ez dituzu gure sota- }

nak zikinduko...”

“Ixilduko haiz... Neure menpean hago entzu-

ten?”

Ez zuen alabainan amor ematen Josek:

“Jesu Kristo saltzen duzu. Odoltze hori gure

eta Elizaren kaltetan izanen duzu!”

Bat-batean, Josek ni ikusi eta, bere begiak ar-
gitu ziren.

“Jean, hel! hel! Hiltzaileak geldiaraz!”

Mathiasek goihen-barren begiratu zidan; haren
aurpegia haunditzen zela ikusi nuen, ileak zuri, oha-
lano hasarre batena bezain potzolo-putzulu:

 “Ez dut bi apezen sarraskia gaztigurik gabe
utzi nahi!”

Oihu egiten ari zen Jose:

“Handik hiru urtetan! Guk apezok urrikaldun

izan behar! Gizon daude!”

“Nik manatzen ditut hobendunak bilatzea eta

denen aintzinean hiltzea’”.

Ur hegian, lasaiki, pipaka, Guiscart ibilki ikusi
nuen. Manolok aldiz, kokorika jarririk, so egiten zi-
dan, trufaka. Josek murmurikatu zidan:

“Gure Kristo maitasun-Jainko duk...”

Neure kontzientzia eta karguaren artean hers-
tua nengoen. Hirugarren bide bat zelakoan, erran
nuen:

“Huaietatik batzu hil eta, beste Murak errabia-
tuak eginen ditugu. Gure egoera ez dago hain
garbia, ez eta hain sendoa ere...”’

“Zu, Jean Elixondo, zu zeu hola mintzo?
Atzo hainbeste balentria egin zenuena? Geure
indarra aldiz Murei erakutsi behar diegu, lehen
egunetik harat geure justiziq sartu.

Izigarriki beldurgarri ager gakizkien gure Jain-
koa eta guhaur. Bestalde, gogoan har ezazu ar-
ma guztiok dauzkagula, baita ere ez datekeela
hoben aitahiltzaileren zigortzeal...

Jabaldura, boz noblezia eta mintzo ospetsua
aurkitzen ari zen.

(Ohore-min-bera. zelarik Karmeldar zaharra,
Indianoak zainbiderik gabe zeudelako itsuskeria zela
erran niezaioken, Kristoren maitetasunezko dei in-
dartsua gogora niezajokeen, zalapartaka ari nenkio-
keen.. Berriz ere gaur, zinak eta minak aurkitzen di-
tut, berriz ere orroitzapenen samindura neurtzen
dut, iraungi edo aldatzeko gure nahiari gogor egiten
diotela).

EMAZTE BATEK OIHULUZE SAMINA IRRINTZI-
TUKO ZUEN, ETA PIXKANAKA, OSTE OSOA A-
BIATUKO ZEN GUREGANA... URRATSEZ U-
RRATS AINTZINA, HAREN AURREAN, GURI
BIZKAR, BI GUDARI ZUELA, KOKORIKA, OR-
DUZ KANPO PUNPATZEN ARI, IZANEN.
SOLDADOEK TARRAPATAKA ARMAK KARGA-
TUKO ZITUZTEN.

IBAIRA ITZULI AINTZIN, BI GURUTZE LARRI

. EGINEN ZUTEN INDIANOEXK.

GURUTZEOI JOSIKO ZIZKIETEN. ARGITAN
ORDUAN IZANEN ZIREN.

BEGITARTEAN, BULARREAN, ODOL MAILAK
IZANEN ZITUZTEN.

IXTANT BAT, GELDIRIK EGONEN ZIREN, ZU-
RI BURUAK BERMATURIK.

KONDUAK EGIN BEHARRAK IZANEN DIRA.
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JAUNGOIKOA LAGUN BERRIZ ERE GURUTZEA
SAO JOAO DO PRINCIPEN ALTXATUKO DUGU-
LA BAINA EZ DUDALA.ONGI HEL GAITEZEN
HARI GALDEGIN NAHI HARK BAIZIK EZ BAI-
TAKI GEROKO ARRAZOINEN ETA BERE ES-

KUINEAN GAUZKANON BERRI OTOITZ OR--
DEAN ELKARREKIN EGIN BEHAR DUGULA -
HASARRE GORROTO ZERNAHI MOTA GURE .

BIHOTZETIK BAZTER DEZAN BAITA GOGOR-
TASUN ARRANGURA ZERNAHI MOLDE ERE
EGIA ESAN JAUNAK BIDALITAKOEN SARRAS.
KITZEAZ ETA GURUTZE SAINDUAREN ERRO-
TIK EGITEAZ OSO OSOKI HOBENDUN IZAN ZI-
RELA INDIANO HAIK BAINAN BELDUR NAIZE-
LA EZ OTE DITUZKEGU HILKETAZ HILAK
MENDEKIOZ HARROKERIA HASARREZ SENTI-
MENDU GABEKERIA ORDAINDUKO.

ZONBAITETAN JOSERI SO EGINEN ZION PRAI
MATHIASEK, HOBEKI KAUSITUKO OTE ZATE-
KEEN XARNEGUA...

ANARROSAREN BEGIEK BEREHALA IHES EGI-
TEN ZIDATEN...

NI NAGOELA ZERTAKO OTE GUREKIN HAR-
MADUN BATZU APEZEK BAIZIK EZ LUKETE-
LA MAITASUNEZKO MEZUA ZABALTZEN IBI-
LI BEHARKO ESKU HUTS URRIKARIDUN
APEZ MILA BIDER KOLPAGARRIEK JAUNEN
JAUNA MARTIRIOA GALDATZEN DIZUDALA
ESTIRAETAHERIOTZEA EMAN OTOI IEZAZK]I-
DAZULA.
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Prai Mathias mintzo eta mintzo.
Beti pipaka, Guiscart gelditu zen.
Begiak zabal-zabalik, gorputz osoa dardaraka,

" Josek bata bestearen ondotik begiratzen gintuen.

Guregandik hamar ixtapetara gelditzen ziren
Murak, ulertu gabe entzuten gintuztela.

“Atzo salatze batzu xuxen-xuxenak bildu di-

tut. Goiz honetan bururatuko dut neure iker-

aldia. Eguerditan hilen dira. Hil-bidearen hau-
tatzea zuen gain zten dut: urka ala tiro, nahi

" duzuen bezala”,

“Fusilak! — erabaki zuen Guiscartek.

“Fusilak! Beharbada ikusgarri gaitzagoa, bai-

nan hil dezaketela ikusi behar dute Indianoek””.

Holaxe amaitu zen jokutrialdi hura.

Ez nuen nahi izan galdeketaren denboran hor
egon. Geroztik, Manolok kondatu zidan, itzultzaile
baten beharragatik ere, errexkiegi egin izan zela: ge-
zurra erran edo beren erranaldien gogorkeria ezti ze-
zaketenik ez zuten iduriz asmatzen ere Murek. Prai
Mathias bera durduzaduran zegoela omen zirudien.

Azkenean sei Mura berexi zuen, Manoloren us-
tez menturaxera... Lau zelatarik zainduko zuen e-
txola batenitzalpera joan ziren eguerdi eta heriotzea-
ren haiduru egoteko.

Indianoen ostetik gaindi haien ibiltzeak suka-
rrezko harramantza sortarazi zuen. Ordu baten den-
bora palabratzen pasatu zuten, eta gero, denak bate-
ra ttuku ttuku etxolaren aurrean erronda erdi bat
osatzekojoan ziren eta han egon, geldi-geldirik, ohar-
tuki, zainak airean zeuden zelatarienganako ikusaldi
bat ere gabe.

- Jose etxolan sartu zen, kurutzefika eskuan.
Epe luze luze baten buruan, ateratzen ikusi nuen,
ezkibel, betizu bezala.

Ondoko gertakarietan parte hartu nahitaez be-
har izan nuen. Lau soldadok eta kaporalak hiltzea
egin beharko zuten. Beste harmadunek egitea zaindu
beharko zuten. Guiscart eta biok oihanbazterrean ja-
rri ginen. Taulako beste bi kantoinak soldado batek
eta Manolok zaindu zituzten. Erdi-erdian, Muren ar-
taldea hil-Thauteri batendako bezala.

Zelatariek inguratutako kondenatuen aurrean,
emeki sartu zen Prai Mathias, lehen Indianoarengan-

* dik bi urratsetan baizik ez zen gelditu. Begitarte ilun-

iluna zuelarik, haren ondoan jarri zen Rufina.
Gorputz gorri andana bat gohain-iguzkiren

. pean tente, fusilak barrandan, emazte xarnegua be-

giak behera, fraile soraioa, hori bai ihakina!
- Eta Mathias mintzo:
“Aspaldi du Mura gudariek gizon xuririk hil
izan zutela. Gizon xurion Jainkoaren itxura
erre egin zutela ere, beren jainkoa bihurtu ze-
narena, alegia...”
Rufinak itzuli zuen, tehenta bereko boz nagiz.

Hitz batzutan behaztopatzen zen eta anartean, In-

dianoak hasten ziren mutzika-xixaxoka. Berriz Ma-
thiasen eskua gora; bere boz ozena ixiltasunean be-
rriz karraska.
“Gizon xuririk hil dute gudariek. Bainan guz-
tiz boteretsua dago gizon xurien Jainkoa, eta
gizon xuriak gibelerat beti etortzen dira. Eta
berehala fusilek gudariak hilko dituzte...”
Rufinak itzuli eta, xixaxokatzea enbata galer-
na bihurtu zen. Bainan Mathias mintzo berritan, eta
berehala ixiltasun sakona jarri zen:
“Ona da Gizon Xurion Jainkoa. Bere apezari
mintzatu zaio. Hoben gutien dutenei barka
ziezaien manatu dio. Bi gudari hauk bakarrik
hilen dira. Besteak libro!”



Ttzuoltzea igurikatu gabe, soldadoek lau Mura
zizpa-ondoz bulkatu zuten; beste biek ondotik ibili
nahi zutelarik, beren burua ikusi zuten lau fusilek
inguraturik. Bat-batean, Guiscartek oihu motz bat
egin eta, dena lehiatu zen. Oihan bazterreruntz kon-
denatuak lasterka bulkatu zituzten soldadoek. Gai-
tzeko zuhaitz baten pean, soka bat eskutan zain ze-
goen bi tapuya.

Basaki josi zitzaizkion enborrari bi Murak.

Hats-bahika, soka tira eta tira, jiraka ekin zio-
ten zutoiari tapuyek; jadanik soldadoak. lerrotan
ezartzen ari ziren.

Bizkitartean arrabosta izigarria bilakatua zen.
Indianoek guregana lasterka egiten zuten, oro keinu
eta hurrubi.

‘Soldadoen fusilak dardaratzen ikusten nituen.
Ni neu ere ikara nintzen. Beldur nintzen. - ‘

Iskanbilaren artean Mathiasen ahoa mugitzen
ikusi nuen. Eta bat-batean, kondenatuak oihuka, zu-
haitzetik askatzeko jauzika hasi ziren, lau fusilek or-
tzantza egin arte: Ihurtzuri ukaldia ixiltasun sakon
erditik luzaz ozendu zen, ibaien pasaiatik bihurtu
zen, eta oihaneko hiru ahoetatik oihartzean berriz
etorri zitzaigun. Laisterketa baratu eta tente, Murek
so egiten zuten: gorputzetatik bata soka zerrailuaren
gainetik eroria zen, bestea zuhaitzari josia zegokion,
zeiharka, mozkorti baten gisa, begiak zabalik zitue-
Ia, matraila dilindan; odola soin gorritik inarroska
jalgitzen hasten zitzaion.

Emazte batek oihu luze samina irrintzitu zuen,
eta pixkanaka, oste osoa abiatu zen guregana... urra-
tsez urrats aintzina, haren aurrean, guri bizkar, bi
gudari zuela, kokorika, orduz kanpo punpatzen ari.
Soldadoek tarrapataka armak kargatzen zituzten.

Alta bada berriz ere, aintzinetik ezin asmatuz-
koa gertatu zen: neurkada lillurigarri hori inharta-
tzeko Jodok tafia ekartzea aski izan zen. Ustegabez-
ko bezain deitoragarri izan zen. Berehala Indianoak
lehertzeraino belaunka edo lotan ibilki ikusi ziren.

Karpalderuntz herrixka ondotik ibiltzen nin-
tzelarik, Jose hipaka aurkeztu nuen, etxola baten
zolan.

Biharamun goizean, soropilaren erdi-erdian
xutik zegoen gurutze alimale latz bat. Ordu bat ge-
roago, haren pean eman zen lehen mezan parte har-

tzeko, Mura emaztekick bular-hankak gure kotoin-

oihalkiez gorde izan zituzten. Baita batzu ere, hegal
batez burua estalgitzen saiatzen zuen, Afiarrosa eta
Rufinaren gisa,

Bere herriaren lana antolatzeko laister egin
zuen Prai Mathiasek.

Jodok banakatzen zituen azote-ukaldiek susta-
tutako Murek eliza bihurtuko zen hei zabala eraiki
zuten, argi-tirrintatik gau arte kirriskatuko ziren hi-
ru gaitzeko orga egin zituzten, oihan zati zabal bat
labakitu zuten...

Landatzeko erretzekoak ziren bi itegun hesol-
hesiz inguratu behar zituzten.

Indiano batzuk egunero beren untzi mehatxe-

_kin arrainkari joateko baimena bazuten, libro. Haur-
emazteak alabainan bahi gisa zeuden.

Zaurituak, eriak, haur lanez akituak artatzen
ari zen Afiarrosa. Josek, berriz, lan neke eta apalena
berezia izan zuen: labakitze ezin bururatuan Mure-
kin batean, eskuak odoltsu bihurtzen zitzaizkion.

( AT Muj/h,g X{x_\’ )

“NAHI AHAL DUZU,.. NAHI BADUZU...
HEMENDIK HURBIL DAGOEN AINTZIRA
BATETARAINO ELKARREKIN JOAN BA-
GINTEZ...

GURE INDARRA MUREI ERAKUTSI BEHAR
DIETELA HIL DEZAKETELA IKUSI BEHAR DU-
TELA INDIANOEK IZIGARRIKI BELDURGARRI
AGERTU BEHAR DUGULA BEHARBADA IKUS-
GARRI GAITZAGOA IZANEN DELA BAINAN
GUZTIZ BOTERETSUA DELA GURE MAITASU-
NEZKO JAUNGOIKOA ONA DELA GIZON XU-
RION JAINKOA APEZEK URRIKALDUN IZAN
BEHAR.

ETA NI

MANEX ELIXONDO
ONDO
ONDO
ONDO

ZU JEAN ELIXONDO ZU ZEU HOLA MINTZO NI
NEU MANEX ELIXONDO HOLA EZ MINTZO.

GAIXO JEAN ULERTU NAHI EZ DUANA JAUN-
GOIKOAK EGIN ZIALA

EGIN ZIELA

EGIN ZIGULA

EZ ZAITEZTE BELDUR IZAN? AINTZINETIK
ASMATZEKOA ZELA HORI GUZTIA?

GUZTIA?

GUZTIA?

GUZTIA?
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BARBARA EDO DESESPERANTZAREN ESPERANTZA

Egun ilun eta triste
~ Buru huts eta minbera

Zure abots magikoa

Barbara

Supaster ondoa

Argi eztia

Insenzio usaina

Lur bustia

Goxotasuna

Bizi nahia

Desesperantza

Amodioa

Hil nahia

Erotzea

ldaztea

Musika

Barbara

Zurea eta nerea.

‘uegZ UaJe|iiielin 03E86 L

Nahi duzu olerkia
lzan dadin lisatia,
Ponduetan beti berdin
Moda zahar, mutzu urrin,
Irri dauzut, nik egiten.
Zerk zitu ba zu lotsatzen?
~ Nola negurt, olerkia,
Karkailaka zoriona
Bihotzean balinbada ?
: Malurrean, zorigaitzez,
7 MM Bazirade egun batez,
W : Nola hauta dobladura
< Bada hotza hitz zaharra?
Nola legunt nigar-hipez
Eta ere bihotz-minez
Ehoa den olerkia?
Ez da beti xorifioa
Bide beraz hegaldatzen.
Lore bera du xurgatzen
Zure ustez jainkoiloak?
Kantu bera du moldatzen
Aldi guziz haize basak?
Bertsu berri, bertsu zahar,
Ez da segur zendako har
Gasailatzen. Utz gaztea
Segi dezan bere xendra.
. Bertsu zahar, bertsu berri,
Bihotza du hak kantari. -
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Manex Lanathua,

. ren? ..

ZAHARREGI, TTIPIEGI...

Supazter xoko xokoan nor ote dago?...

Sua bistan da, baina dena aho, dena begi, he-
zurrak xorrotx xorrotxa, hor dago ere aitatxi.

Gaixo aitatxi, nor da zutaz oroitzen geiago?...
Zutaz oroitzen...

Nor zaizu mintzatzen? Mintzatzen...

Sua piztu dizut “Suak berotzen nau”. Zero-
nek diozu baina egia erraiten ote duzu? Ez, ez dita-
ke hori egla, egia besterik da, besteek ulert ez dezai-

- kezuen egia.

— “"Ametsetan nago!”’
Nahi zenuke erran eta ezin duzu. Besteek ez
dute ametsik, nun dute astia, denbora, ordua?...

Zeure eskuak, esku higatu horik perekatzen
dituzu, polliki, emeki, emazte zenak perekatzen zaiz-
kizun bezala.

Esku zimurtu horik... hezur xorrotx horik...

— "Ametsetan nago”’

Emazte zena, haitzurra, aizkora, etxe bazterre-
ko piko ondoa, etsaiak, lagunak, hilak, biziak...

Ifor ez zaizu mintzatzen. Zertako mintzatuko
zaizkizu?...

- "Zer balio dutorain? Orain ez dut baliorik...
zango bat hobian, horra zer naizen orain... Nori zaio
axola?... Nori zaio axola nere ametsak nolakoak di-

Horrela mintzo zen aitatxi.

Gizonik? Ez zegon entzuteko... Emazterik? Ez
zegon entzuteko...

_ Populurik? Ez zegon entzuteko... Arimarik ere
ez zegon... :

Baina zerk dirdiratzen ote zuen bere begi bus-
tietan?... Zer ote zen argi hori? Pindar hori?... Nun-
dik zetorkien bat bateko ezpainen dardara hori?...
Aitatxiren ezpainak ikaratzen ziren, mugitzen eta
bizkitartean ez nuen deus entzuten.

Entzuten?... Zer diot?... Baina ni ttipiegi naiz
entzuteko, pentsa zortzi urte baizik ez ditut. Ez ote
didate orok erraiten “ixilik hago! Hi ttipiegi haiz
oraino! Hi ttipiegi haiz... ttipiegi haiz...”

Bai, haurrak ez zakien batean ttipiegi garela
eta bestean zaharregi. Ttipiegi, zaharregi non ote da
hein ona, noiz ote da gizona bere neurri onera hel-
tzen? Noiz ote da bere adinaren betea? Noiz bere
neurri egokia?...

Aitatxirentzat ez zegon neurri egokirik, haurra-
rentzat ere ez. Besteek, neurri oneko jendeek, ame-
isik eta beharririk gabekoek, ez zieten permetitzen
holakorrik.

Zaharraren neurria sua zitakeen. Al Suak erre
baleza, sura eror baladi... Alabaina, guziak dakizu
zaharrak suko direla. Egurra bera, zahartu arau ez
ote dugu sura botatzen?..,

-Haurraren neurria mahaia zitakeen, mahaiaren
azpia bistan da. Baina zenbat gauza ez dira gertatzen
mahai baten azpian... gizonaren egiazko aurpegia ez
ote da beti mahai pean nabari?...

NI
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Arrbpez, jantzi ederrez itzaltzen, gordetzen
ditu ikusi behar ez diren horik eta ahopetik erraiten
entzun behar ez direnak. Baina haurra mahai pean
dabila eta ikusten dizkio; entzuten dizkio entzun eta
ikusi behar ez dizkiokenak oro.

Bat zaharregi, bestea gazteegi. Haur horrek no-
la ulert zezaken gizonek ziotena? Eta xahar horrek?
Nola konpreni zezaken? Ez ote zioten ber horri ere
erraiten.

, “Haurtua zara gizona, Haurtua! Zureak egin
du, haurtua zara...”

Haurrak ez zezaken konpreni, zaharrak ere ez.
Bizkitartean egia zitakeen, dudarik gabe, gizon horik
ziotenaeta ez ote zuten mila aldiz entzuna “’nik erra-
nen dizuet egia! Nik erranen diat egia!”

Hots, dudarik gabe, neurri oneko gizon horik
egia biribila zioten eta egia bakarrik...

~ Baina aitatxik ez bazuen deus erraiten, hau-
rrak ez zuen guttiago pentsatzen. Zortzi urtetan,
pentsa, anitz pentsatzen da.

Gauza bat bazuen oroz gainetik jasan ezina:
eritasuna, gaixotasuna. Bistan dena, ez zen sekulan
eri izan eta bizkitartean beti dena artamen ari zizaiz-
kion. Ez zezaken konpreni zergatik, aitatxi eta bera,
neurri oneko jende horik. kontsideratzen zituzten bi
eri bezala, bi enbalier bezala: bat zaharregi eta bes-
tea ttipiegi. Mixterio horretaz ezin jabetuz, mixterio
hutsean gelditu zen gaixo haurra.

-Zortzi urteko haurrak begiratzen zion aitatxiri
eta egunaren argia guttituz zoala, horra, entzun zue-
la. Entzun zuen aitatxi...

Bi ameslari horik nola ez zezaketen elgar en-
tzun, noizpait, denborarekin, astiarekin, orduarekin..

Aitatxi suarekin mintzatzen zen!

Suarekin mintzol Eta suak kantu egiten zion,
suak xirula jotzen zion, -aitatxik horrenbeste maite
zuen Xiberoko xirula. Xalbadoren boza, Etxahunen
boza, Arestirena, Lauaxetarena, ehun boz, mila boz
entzuten zituzten.

Loriagarriko xaramelak, xoriak, hartzak, ar-
kaitzak, orok abesten zieten. Xahar bati eta haur ba-
ti kantatzen zieten...

Haurra ez zen harritzen, zaharra ere ez. Sua
mintzatzen zizaien eta ez ziren izitzen, ez ziren ikaran
jartzen neurri oneko jendeak bezala.

Sua mintzatzen zizaien poetak baiziren.

Xahar baten poesia, haur baten poesia, neurri
onetarik kanpo doazen jendeen poesia.
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Bat zaharregi, bestea gazteegi baina haiek zaki-
tena beste ifiork ez zakien. Haurrak eta zaharrak ba-
zakiten beren bihotzen buluzten, beren bihotzen
entzuten,

Gero, berantago, etorriko zizaiotenean jendea
erranen zieten: “suarekin mintzatu gara eta suak gu-
re bihotzak berotu dizkigu”’.

Baina jende horrek, jende presatu horrek, asti-
rik gabe doan jende lasterkariak, ametsik gabe doan
jende desterratu horrek ez dituzte sinetsi,

“Egia diozuet, egial Entzun nezazue!”, zion
haurrak nigarrez eta garrasiz. ““Badakit ni ttipiegia
naizela eta aitatxi zaharregia baina horrexegatik zuek
ikusten ez duzuena guk ikusten dugu, zuek entzun
ahal ez dezukezuena guk entzuten dugu.

Ez gara, ez gaixo ez eri! Egia diezuegu, egia!
Xalbador, Etxahun, Xiberoko xirula entzun ditugu
eta suak berotu gaitul...”

Haurrak, etsipenez, desesperazioz eta ezin bes-
tez, aztaparkaka urratuko zituen oro, lehertuko sa-
gar usteldu batzu bezala. Joko zuen ama, joko zuen
aita, papoan eta bularrean, begian eta sabelean, bai-
na... horra...

Ez zakiten entzuten, ez zakiten egoten, ez za-
kiten geiago bihotzaren berotasuna zer zen, bihotza-
ren berotasuna ez zakiten nolakoa zitakeen...

Elurraren hotza edo suaren beroa ez zizaien
axola... jada, hilak, bai ziren...

Zaharra zaharregi, haurra ttipiegi baina besteek
ez zakitena bazakiten:... poesia kantatzen eta suaren
aitzinean, elgarri bihotzaren berotzen.



HARRIENTZAT... HERRIENTZAT

Harriekin ezkondu ziren,

lehengoak,

aitzinekoak,

maitale paregabe horik,

maite zituzten zuhaitzen izerdi ezin sortuak,
lurraldetako errauts gazitsuak... eta,
gau argienetan, ‘
izarren mihiseak hedaturik zaudenean,
zazpi sorginen hedagi miragarritik,
bildu zizkiguten, '

josi, errespeturekin,

amodioen morteroaz...

Polliki eta prezioski,

Haur sobera maitatueri bezala,

oihal dantalezkoak eman eta inguratu zituzten,
gu, hainbat hoztuen,

bihotz gainera...

Harriekin ezkondu ziren haiek,

izerdizko destrenpuez

busti bazituzten beren emazte pollitenak
zergatik semeek ez zuten berdin egin?...

Ez dituzte segitu,

ez dira haieri berdindu,

ederrez edo ohiturez

plazetan boneta buruan baldin badoaz ere...

Gerezi gorrienak jan ondoan,
zenbat gerezi ondoren izerdi sortua,
ez dute lurperatu...

Debalde, su ondoko oihal dantalezkoak,
debalde, aitzinekoen ezkontzak,
geroztik, denbora joanez,

zazpi sorginen gau argienak ahantziz,
maitasunaren zizelez, )

ez du nehork geiago ebaki harririk...
Herri hontako,

xixelkarien kantuek,

nola eta nundik,

xarmatuko dituzte

hego haizea eta ilargia?...

Harriekin ezkondu ziren haiek bezala...

Nik,

joan nahi badut,

lehengoek piztu didaten su ingurura,
ezkont nadiela baserri sakratu honen,
harrien,

destrenpuari.

zazpi izarren,

zazpi sorginen,

oroitmenez...
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ERRETXIK

Neurri zan heure burua,

eta,

hire aitzinean,

ogi xigortuaren karraska behartuarekin,
arroka gogorra plegatuko dunanean,
mendiak,

onhartuko hau,

bere maitale bezala.

Deus ez dun erretxik,
hire barneko saretan,
denak,

probatzeko baidira,
urratsean,

patarrari goiti...
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HOGOI URTEKOAK

Haizearekin noa,
Haizearekin nabil,

Eta, haize lagun horrekin,
Bizia daramat
Tormentoetan...

Zentzuan sartua dut,

Aspaldi haizerik bihurrena,
Harrotu dizkit,

Baztertu dizkit,

Zentzudun guzien,
Arrazoinamendu finkatuenak.

Haizea sartu zait,

Burutik behera,

Ortzantz egun batez,

Egun hartan galdu ninduen...
Geroztik,

Buruko zain mehartsuenetan barna,
Ari zait firurikan, _
Nire gezur ederrenak aurtiki beharrean...
Avri zait firrinta zarrenean,

Biziaz ditudan kolore maiteenak,

Zeru beltz horren ur hotzez,

Kolore hotz eta izotz,

Bihurtu beharrean...

Ari zait,

Deus errespetatu gabe...

Libratu zizkidan korropiloak,
Eta lanpustu hegien zorrotzak,
Bainan geroztik,

Ez dut gehiago bakerik

Hogoi urteko gazte lagunak
Zahartu dizkit hogoi urtetan...
Haizerik ez baitzuten nahi,
Orzantz egun batez,

Orai dabiltza,

Zentzudun guzien arrazoinamendu finkatuetan...
Zer dion eta zer diok,

Hola duk, hola dun,

Gure zainetan haizeak ez din deus urratu,
Gure etxeko bakean, ixilik gaitun...

Ez dut gehiago bakerik,

haizea daukat zentzuaren zainetan,
ortzantz egun batez,

jol... nauelakotz burutik behera,
orain ments, ‘
eta ments guzien tormentoek
bihurdikatzen nauten hontan,
nahi zaituztet entzun,

hogoi urteko gazteak,

aments,

ments,

mestuetan.



Egun horretan, plaza zabelean,
ehunka, dotzenaka eta bakarrik,
ari zineten hitz eta hitz, :
feriarik ederrenean bezala...

Ehunen, dotzenen eta bakarkien artetik,
haizeak zakarzkidan, :
desertuetako galdutasunak oro....’

Hasi nitzaizue oihuka, .

oihuz ez askiz, egin dizuet garrasika,

garrasiz ez askiz, egin dizuet negarka,

ixilean,...

gaueko ainara hortik zoan,

jada, ixil ixilean...

Ari zineten zeru goienean hitz eta hitz, besarketan,
xoramen gezurki baten mirarietan.

Sagardo horrek,

bere mila pindarrekin, : ‘

busti dizkit ezpainak, BAKARKIEN ARTETIK...
baina ez dit bigundu arimarik... '
Arren, berriz ere, ,

Lapurdiko ardo gorrienetik,

bete didate basoa,

horrek ere,

ez dit goxatu arimarik...

eta ehunek, dotzenek, bakarkiek,

sortzen zidaten,

desertuetako galdutasunik pisuena...

Nolako irri, nolako dantza,
burxoroetan osto hil bat bezala,
ainara bat airean pasatu zaigu,
ixilean...

mirari gezurki bat bezala,...

ehunak, dotzenak eta bakarkiak,

alai daudenean,

nik desesperatuko dut...

ardo gorrienak ere,

ez nauelako mozkortzen arimaraino...

Egun horretan,

desertuetako haize latz galduetara,
ari ginen hitz eta hitz,

baina, lehen bezala, beti bezala,
ez gaituzte gure hitzek biluzi...

Nire aldean,

mutil batek egin du irrintzi,

TaberneroiBerriz ere,

aldi bat geiago,

zorigaitzezko zauri mintsuenak joan bitezen ihesi

ixur zaiguzu Lapurdiko ardo gorri hortatik
ehunen, dotzenen eta bakarkien artetik,
gure arima dadin ilusi,...
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) Etxe hau eskualde honetako seminarioa zen
denbora hartan, gure herrian familia bakoitzean haur
bat bederen Elizari eskaintzera lehiatzen omen ziren,
ohore handia baitzen herritar guztientzat norbait
haurrideetan elizako artzainetarik izatea. Gure fe-
deak zerbait ezin hautsizkoa zirudien, eta ipar bor-
titzak ekarri aro berriko ideia paganoek, Aturrin,
ezin gaindituzko harresia kausitzen zuten, Jainkoak
euskara eta katolikotasuna betirako juntatu balitu
bezala. Giristinoki bizi zen gure herria, giristinoki ja-
ten zuen, giristinaki ziren haurrak egiten eta altxa-
tzen; hil ere, giristinoki hiltzen da gure herria.

Hazparne eta Kanbotik, Ezpeleta eta Doniba-

netik, Sara eta Azkainetik, Lapurdi guztitik, Nafa-
rroa Beheretik ere, zernahi haur biltzen zen Semina-
riora, oro bizi saindu baten besarkatzera gerturik.
Dudak ez ziren haizu, eta betidanikakoa uste genuen
lege giristinoa den mendrena kolpa zezaketen berri-
kuntza guztietan, deabruaren jokutria zenbait ikus-
ten zen. Infernua ez zen oraino apezak ahalgeturik
ezartzen zituen haurkeria, fedearén azkar atxekitze-
ko hura baitzuten zimentarririk tinkena. Zenbat
haur-amets ez ote dituzte bete, prediku alkitik in-
fernuaren itxuratzeko egin deskripzio izigarriek; so-
frikarioa eta eternitatea euskaldun gogo irudimen-
urrikoetan elkartu beharrez, zenbat metafora, zen-
bat gonbarantza, mugarik ezaren mugen urruntzeko!
Eta orduan azkar zen gure herria, baitzekien gauzen
nondik norakoa; fier zen egiaren jabe eta defenditzai-
lea zelako. Euskaldun ere zen. Ez zekien bere bu-
ruaz beste egitera kondenatua zela.

Errobiaren ondoan, Larresoroko lurretan al-
txatua, hor dut aitzinean mende eta erdi batez he-
mengo jauneria guztia eskolatua duen Seminario za-
harra. Aspaldi honetan hutsik dago, arrunt utzia. Ba-
dazkit batzu loriatzen direnak, ilunbean ginauden
denbora hartako bele beltzen jauregia hondamendu-
tan ikusiz. Lo belarraren kontua. Egiak bere bidea; ge-
zurrak zangoak labur. Erran zahar, sineste berri. Se-
gurtamen oso eta erosoak. Bizkitartean nola uka:
azpian ginduzkaten, umil eta obedient nahi gintuz-
ten. Aitzinamenduaren argiak ezin ikus zitzaketen
gure begi itsutuek. Ordean, itsumenduaren bastiza
desegina da aspaldi honetan: argia sartu da prefeten
eskola eta gerletako burrunberi esker. Hauxe bozka-
rioa! Ba ote? Baietz bada.

B. Bidegorri.
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Etxe hau duela ehun urte oraino, euskal herri
honetako sentinela zen. Mundu zaharra suntsitzera
zeraman uhainari ihardokitzeko altxatu zuten, Vol-
taire bere pozoiaren isurtzen hasten zen garaian. Li-
bertatea ateari joka, aritzen gintzaizkion hemendik
tiroka. lraultzarekin ikasi genuen libertatea, gober-
namenduak lehen aldikotz Seminarioa beretu ondoan
Sara, Itsasu eta Azkaineko jendeak Aturriz haraindi-
ra bortxaz desterratu zituztelarik. Zenbat zuzen: hi-
ru, lau, bost ala zazpi mila? Lepotik eginak kondatu
gabe. Enian uste edaten ziala libertatiak odolik.

Denbora hartan, gurutzefika bide bazterrean
ikusten genuen aldi oroz zeinatzen ginen, halaber
guztiak lanetik gelditzen anjelusak entzutean. Nagu-
siak errespetatzen ziren, eta ondasun hitzaren anbi-
guitateak ez zion inori gogoetarik eginarazten. Baina
izpiritu argiek —mediku, notario, kanpainetako lu-
rrez jabetu hiritar eskolatuek, laster errientek ere-po-
brea eta aberatsa Errepublikaren legearen aitzinean
berdin zirela erraten zutelarik, irrifio dudaz eta iro-
niaz hantu batekin so egiten zien, bizitzekoaren bil-
tzeko lehert eta zapart lurrarekin ‘borroka ari izan
behar ziren laborariek. Egia hori irentsi gabe hilen
ziren dohakabeak.
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Gure euskal herriak ez zuen banderarik, ez
himnorik, ez izenik. Baina bazen, eta gu ere baginen,
ginenak ginela ez baginakien ere. Herria gauza guti
zen jendeentzat: ezagutzen zituzten ingurumen her-
tsiak, ez gehiago. Ez gutiago: haien bizitzea hots,
sortzetik hiltzeraino. lzarren harat-hunaten berririk
ez bide zuten, eta arima herratuak zebiltzan tokie-
tan ez zuten zangorik sartzen. Inorantzia gorrienean
bizi ginen, eta han-hara jainkoak daki noren kontra
gudukatzera igorri nahi gintuztelarik, ez genuen

ulertzen; Ameriketara ihes egin nahiago genuen. Es-'

kolak irakatsiko zigun, asteko zazpi egunen eta fran-
tses departamenduetako hiri nagusien izenekin ba-
tean, desertore izatearen itsusia, Patriarentzat hil-
tzearen ederra. Eta, nola ez, orthographia.

Ordukotz jauregi hau —Fuskal Herrian norbait
eta zerbait zirenen eskolexea deitu baitu norbaitek,
barka biezat galde hau: hartan ibiligabeak inor, ez
deus, ez ote ziren?— hestaraztekotan ziren etsaiak,
etsaitzat baitzeuzkan orduan errepublikanoak, “Es-
kualduna'’, Larresoroko Seminarioari hoinbeste zor
zion kasetak. Galdez nago, aitzina jarraiki balitz, zer
segida ukan zuketen ikasketen denboran hor egon
euskal letradunek. Zerrenda gogoratzean, ikara ba-
tek hartzen nau: Harriet utz dezagun, Laphitze eta
Lapeire heldu dira, ondotik Duvoisin eta Elizanburu,
hurbilago, jaun eta nagusi, Hiriart-Urruti, Barbier eta
Etxepare, nola ez aipa bestalde, Adema, Saint Pierre,
Oxobi... Horiek oro, mutiko zirelarik hor egonak
dira. Zein ikastetxek hoinbeste izen lerroka ditzake?
Hasten betiko trufaria Balzac edo Proust-en zenbait
obra besapean daukala: “Horiek direq egiaz zuen
urrezko lumak, miraz haukatenak, ala irri egiteko
diok?”” Muturreko bat eman baniezazio nik arrapos-
tu gisa? .

Zertarako ordean? Ahantziak ditugu. Harri ho-
rien azpian ehortzirik dauntza, ondokorik kasik utzi
gabe; non ez diren haietan sartzen, euskal herriaren
otoitzez askatzea amestu duen olerkari paregabea,
eta Uztaritzeko apez managaitz hura, bizi guztian
mendi eta mendeen gainetik zubi egin beharrez higa-
tu dena, herria herritar atxeki nahiz, itotzen gintuen
uholdearen azpian kontrakarreko lan etsigarrietan.

Aitor dut. Etxe hau eraikia izan zen landa ho-
netakoa sendi dut neure burua, desgaraikeria deska-

rata bada ere ene gisako zenbaiten gostuko.

Seminarioa bigarren eta azken aldikotz gober-
namenduak bortxaz beretu zuenetik, zazpi urte ira-
gan ziren denak akort jarri zituen gerlaren hasteko.
Zer gogoeta zerabilen Manex gerezietarrak, 40 urte,
bost haurren aitak, 1915.eko uztailaren 12an, tiro
bat ukaraian, obus puska bat izterrean, etsaiek hil-
tzera edo berdin hiltzat utzi ondoan, herrestaka
frantses lerroetara buruz itzuitzen zelarik? Ez zate-
keen eskola honetan ibili, ardietarik bide zen hura,
ordena eta obediantza azpiko tokitik preziatzen ohi-
tua. Etxe honek zaindu zuen munduan sortua, gerla-
tik jitean bestelakatua zatekeen: gizon berri bat
mende berri batetan, azken tenorea heldu herri za-

har honentzat.

Pirka-pirkajoaten ari zaizkigu begien aitzinean,
Arana (eta Galileo bera ere) baino lehenagoko Eus-
kal Herri honen azken hondarkinak, euskaldungoa
ere berekin betikotz daramatela. Horrengatik, paga-
no nahasmenduzalea naizen euskaldun berantiar kas-
koindu hau, errespetuz nago hemen harri abandona-

tu horien otoitz isilaren entzuten.
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HAIZEAREN ESKUETAN...

Haizearen eskuetan zeuden,

Esperantza nahian, nere maiko hurtuak
Udazken ekiak dakarren loreak

Ekarri dit promes, berriro ere amets
Desesperatu gabe, hegal kolpe batean,
Haizeak darama sentipena, nere bizitza...

Etorri da negu latza, elur xuri jauntzia
Gauak .nabari dira, ibai luzeetan barna
Nere barne zulo zulotik datorren oihuak
Dei egiten du lurrezko maitasunari

Eztia zait amodioa, badaukat itxaropena
Harkaitzetan, soinua bezala.

Bi lore, zure ezpain ertzetatik hazten dira
Ez dira zimelduko, ura emango diet bizitzeko
Nere bihotza, ez da lehortuko

Zure abotza du entzungo

Zure abotza dut entzungo

Amodiorik gabekoa, oi itsas nabarra
lguski epel ondoren, nere gorputz hostua
Arnasa itoen indarrean gaindi...

Aska nere gogoa!

Begira egiezu, itsas uhain horiei
Lerden eta ixilik doatzi

Gure gorputzeko euriaz bustirik
Euri belarraz, harkaitzen izertiaz.

Egunero gehiago, beretzen dizkit itsasoak
Ixuri ditudan intziri eta negarrak

Negu hotzak ihes egiten dit eta,
Zuhaitzen fruitutzeetan, zoriontsuago
izanen naiz.

Agian hego-haizeak ekarriko dit,

Uhain gainetatik, kresal usain sendo bat
Agian, etorkizunaren indarra,

Nere behatz gogortuetan daukat.
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Pinpalagoitiko neskatoei kondatzen zaien ipuina:

Alaba maitea, zu neska sortu zara. Jaiotzean,
mutikoek bezala hezur haragiak jantzi dituzu zure
burrasoen amets ederrena gorpuzteko. Amarengan-
dik jalgi eta, labe gorri bat piztu zaizu bularretan,
hontan airea lantzen baituzu irets eta botaka etenga-
beki, iraganari gero bat emanez arnas hartze bakoi-
tzean. Gero, begiak ireki zaizkizunean mundu batez
jabetu zara bainan oso ausarta izan beharko duzu
zeure mundu hortako gain azpiak, alderdi guziak
miatzeko. Horregatik zara beso, esku eta zangoekin
agertu, xendrak oro kurritzekoak baitira, gauza den
denak hunkigai zeru honen pean. Denborarekin le-
guna eta zaila berexi dituzu, baita ere idorra busti-
tik, halaber hotza berotik. Aratsalde euritsu amaiga-
be ilun batez, orroitzapen sortzaile den zomorroaren
biziaz ohartu zara, zure burumuinetan kokaturik
daukazulako eta zutarik hartzen baitu jatekoa. Or-
dutik hara, zorigaitza eta zoriona, damua eta itxaroa,
Zutitzea eta erortzea ezagutu dituzu. Amenisa, gau-
za guziz bitxia eta nekez azter daitekeena, amentsa
ere hazi duzu harek zutaz eta zutarretaz loa bete di-
zulakoan. Horiek denak barneratu eta, giza bihotza-
rekin buruz buru egin duzu. Gorputza mugakorra da
hein batean, axaletik noski, zeren haur ontziaren
gau isila eta haragi zainen lan itsuak neurtu ezinak
baitira. Giza-izpiritua ere izarkor litzateke bilatuz

geroz, bainan giza-bihotza ezin daiteke neurt; zertan

sarraraz nahi zenuke? Odola zabaltzen duen haragi
puska hortan? Zure egitate onetan? Bainan orduan
zer egin zure itzaletaz? Bizi osoan giza-bihotza topa-
tuko duzu bidean; zure baitatik jalgitako sendimen
basa eta itsuetan edo berdin ‘‘bestearen’ gorroto,
maitasun eta eskastean.
Horiek oro ukanki; zuk eme izanik, beste onda-
sun zerbait badaukazu zeure barrenean, Jaiotzeanxori
arraultzea bazenuen bularretan kokaturik. Hats har-
tzearen medioz, arnasaren labe gorrian emekiemeki
xitatu da, ondoan xori ttipi bat sortu zaizula papoan.
Horregatik, ume koskorra zinenean eta astakerietan
zanbiltzelarik xori buru deitzen zintudan. Xorikume
horrek emaiten baitie xoxokeri poxi bat neskato gaz-
teei. Egun, xori hortaz mintzo natzaizu ezen ohartu
bait naiz haren biziaz jabetzekotan zaudela. Bada ur-

" te bat iadanik hona hara ibiltzen ikusten zaitudala,
horri karrakatzen, hari lotzen larrua berritu nahi ba-
zenu bezala. Ez zaitela izi alaba, gertatu behar diren
gauzak biziko dituzu hemendik hara, xorikumea lu-
matzen hasia baita. Zure adineko nesketan guziz ira-
tzarririk dago xoria eta eztarrian mokoa luzatzen di-
zue; horren ondorioz zaretela kantuz aritzen udabe-
rriko goizetan; horregatik ere, haurtzaroko kontuak
baztertuz zabiltzate, irri berriak eta ahapetik aitor-
tzen diren ele ezkutuak estrenatu beharrean.

Alabatxo, zure barreneko segeretuaren gorde
nahian, ilun eta hetsirik eixe guzian ibilki ikusten
zaitudanean, nire gaztaroaz gogoratzen naiz amul-
tsuki. Ni ere, berdin nenbilen, nire bularretako xoria
amaren galdeetatik zaindu nahiz. Nire baitan ere he-
galak zabaldu zizkidan xoriak, hegal luma finak, tin-
ko orraztuak; bi ttunttur jalgi zitzaizkidan goiz ba-
tez xorikume hegoen ezaugarri, axaletik goxo go-
xoak, mutturretik xorrotxak. Bainan hegalak luzatu
nahian dagoelarik, bere azken hatsetan daukazu xo-
ria, toki eskasez hilen baita.

Eta gau batez, haren odol beroa galduko duzu
zure baitatik, sabel behe guzia bustiko dizu azken
inharrosaldietan. Ordutik hara zeure bizi proprioa

_ biziko duzu.

VIHHOD OdVd VIS3aN
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LEHENGO “AMERIKANO"” BAT
KALIFORNIATIK...

Ene ustez, Ameriketarat joaiten diren langilen
artian, Euskalduna da nausi olerkiak hantik igortze-
ko sorleku maitagarrirat. Bertsu gehienak, XX garren
mendekoak dira, edo 1914eko gerlaren aintzinekoak,
eta frangotan aipatzen dauzkigute artzain zonbaiten
bihotz minak. Ez da hortaz harritu behar, zeren eta
gizagaizoak bakarrik egoiten baitziren, mendi zoko
batian, Jinkoak daki zonbat urte. Bixtan da, beraz,

- gogoa ilun zutelal Bainan, olerki huntan bederen,
badugu irri egingarri zati batzu, bereziki gure Euskal-
dunak kondatzen dielarik bere pidaiaren gertakariak.
Ordian, ikasten ahal dugu, bestiak beste:

1) Lehengo itsas-untziak, ardura galtzen zwela
sekulako galernak bilduz geroz... arrainek ere behar
zutela egin baskaril Beraz, lotsaren gudukatzeko:
“Hil artio bizi!"* edo hobeki: “Hil artio irril”

2) La Habana-ren jende beltzekin, gure Eus-
kaldunak nola egin zitien ezin ahantzizko ezagutzak,
bere bonetarekin burian bazter guziak harrotuz!

3) Mexiko-n aldiz, zoin luze iduri zakon den-
bora. Bainan azkenian nola joan zen, egiazko adixki-
de bati esker, San-Franzizko-rat eta hantik Kalifor-

niako mendietarat.

Huna beraz Amerikatik igorria den kantu xa-

har hori.

Kantu berriak ederki
Ezar nitzazke banaki,
Hok diren baino hobeki.
Halarik ere/sei zazpi pertsu/emanen ditut oneski.
Egiak dire segurki,
Nahituenak sinetsi
Nahi eztuenak utzi.

Aitarena Kreatura,
Amak emana mundura,
Aspaldi zen egun hura.
Aitama onak/hil zitzauzkitan/haur nintzalarik segurra .
.Jin nintzan adimendura,
Lurreko bizi modura,
Badut zonbait arrangura.

Sortu naiz Euskal Herrian,
Ta hazi toki berian, . -
. Oi, leku maitagarrian!
Oren ederrak/ereman ditut/gazte lagunen erdian .
Orai, guzien burian,
Artzain naiz Kalifornian,
Bakarrik, bortu gainian.
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Izatu naiz Espainian,
.Ez bakarrik barrenian,
Abantxu hiri nausian, -

Iruiien eta/Donostian bai/gero Bilboko hirian,
Hantik biaramunian,
Santandereko hegian, ¢

Han sartu nintzan untzian.

v

Pasatu dut itsasoa,
Trago Atlantikakoa,

Leze bixta gabekoa.
Atsegmekm/ezarn nuen/leior gainean zangoa,
Nahiz ez nintzan gurdoa,

Han emaiteko kaskoa,

Arrainen asetzekoa!

V1

La Habanako hirian,
lzan naiz egun batian,
Bonet txar-txar bat burian,
Andre beltz heiek/zalapartaka/ihes ene aitzinian,
Zuriak irriz aldian!
Ahalgeturik ordian,
Itzuli nintzan bidian.



vil

Gero, hantik petik gora, .
Abiatu itsasora,
Joaiteko Mexikora.
Biziki luze/iduritu zait/han eman dutan denbora.
Jin zitzerautan gogora
Sartzera San-Franzizkora, -
Euskaldun maiten ondora.

CVIN

* Nahiz burua xapeldun
- Zangoak ere botindun,
‘ Moltsa ez nuen dirudun.
Kalifornian/sartua bainaiz/eskerrak zuri Erramun!
Zu zirelakotz Euskaldun,
Beharrarentzat bihotzdun,
Huna ordainak nun tutzun.

IX

Hau duket azken pertsua,
ltuna dut urrandua,
Artaldia urrundua,
Mendi gainetik/han ehausika/koiota mila debruat
V Gau on, Erramun gaizoa,
- Nola baituzu gustua,
Kirrinka zazu soinua.

FINISH

HAZPARNEKO MENDIAGUE FAMILIATIK

Piarres Dunypetre.

Azkenian beraz, gure “Amerikanca” bilaka-
tzen da artzain, anitz Euskaldun egiten zuten beza-
la. Bakarrik lotzen da lanari, beldurrik gabe, “Far-
West”"-eko mendi eta leize izigarrietan. Ene ustez,
oraiko “Western" filma horieri esker, jakiten ahal gi-
nuke zer izan behar zen hango Euskaldunen bizia,
diela ehun urte.

Hemen ditugun bertsuetan ere, ikusten da zer-
tan den gure artzaina, iluna zabaltzen delarik, artal-
dia urrundia izanik, eta Kaliforniako otsoak edo
“Koiotak” agertzen direlarik orroaz gose gaixtoare-
kin. Bainan, kinka tzar hortan, zer ote du gogoan
Euskaldun gazte hori? Jinkoa? Aita eta ama? He-
rrian egona den andregaia?...

Etzauku hetaz hitzik erraiten! Aipatzen du ba-
karrik orroitzapen bat, bere bihotzian gorderik da-
gona. Orroitzapen ttipi txar bat, bainan halere xora-
garria:- Erramun!... Uste gabian Mexiko-n ezagutu
zien adixkide zinizoa, hiri nausi hortan arrunt galdia
zoalarik arrotzez edo etsaiez inguratial Erramun bi-
hotz ona, aro txarraren ondotik iruzki goxo bat ate-
ratzenn den bezalakoa! Erramun mutiko gisakoa, Jin-
koak daki muntik Ameriketarat etorria, eta tenore
huntan, oherat joan gabe, beharbada kantuz ari bai-

. ta eztiki bere gitarrarekin eskian. «

~ Zorigaitz izigarrietan ibili direnak bezik ez du-
te kausituko, behar litaken bezala, zoin hunkigarriak
diren azken gogoeta labur horiek. Sinetsia edo fedia-
ren gainetik, hemen ikasten ahal ginuke nolakoa den
egiazko jandetasuna, bai eta zer den "‘gizonki”’ artzia,
Euskaldunen artian bederen.
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DI MACCIO BISIONALARIA

Paris-en, Rd galerian, ekainetik uztaila arte,
ikus zitezkeen Di Maccio margolari gaztearen obra
ezaugarrienak.

1948an sortua, aita italiar eta ama espainol ba-
tzuengandik, hamasei urtetan sartzen da Paris-ko
Ederti Akademian; baina laster erabakitzen du era-
kasle izatea eta prestatzen Arte Plastikoetan sartze-
ko konkurtsoa. -

Morfo-psikologiaz tesis bat presentatzen du
eta azkenean 1978an erakaslegoa uzten du pinturari
emateko bere denbora guztia.

Di Maccio-k Europako Berpizkundeko artistek
ideki zituzten bideak segi eta zabaltzen ditu, hurbi-
lago erromantikoek, surrealistek (Dali batek adibi-
dez) segitu zituzten bezala; maisu dauzka Vinci,
Bosch, Diirer, Dali, e. a., gaurko zientzia-fikzionez-
ko marrazkilari handiak ahaztu gabe.

Mundu arrotz eta ezagun baten kreatzaile:

Rd galeriako buruzagia den Hervé Sérane-k dio,
Di Maccio-ren obra ez daitekela zientzia-fikzionez-
koetan sar (halere bere lehenbiziko obretan ikus de-
zakegu influentzi hortarik zerbait); beretzat Di Ma-
ccio-ren obra bisionalari batena da, geroko mundu
baten deskribapen soiletik baino hurrunago joan
nahi duelako: “entseatzen naiz”, esaten du margo-
lariak berak, “esmatzen ditudan pertsondiak ez ko-
katzea denbora edo espazio ezaugarri batzuetan, ga-
rai berezi baten barrenean muga ditzaketen egune-
roko errealitateko elemendu batzuk ez daitezen sar”.

Helburu hori lortzeko bere pertsonaiei ez die
arroparik ezartzen, eta ainitzetan, airean dabiltzala
erakusten ditu; halaber, ikus daitezkeen arkitektu-
razko elemenduak ez dira denbora batekoak, garai
askotako sintesi batzuk baizik. Beste aldetik, gizaki
guztiak ilerik, begirik gabe, iduriz robotizatuak dau-
de. Di Maccio berak argi gaitzake hitz hauekin “bi-
zia eta hiltzearen mugetan daude, harriz bihurtuak
balira bezala eta beren begiradek gure oroimenari so
egiten diote” begiak, iluntasunez, hutstasunez be-
teak dituzte, baina halere, eta segur horregatik, izu-
garrizko expresio sakona daukate, margolarjak dioen
bezala “begirada baten expresioa ez baitago bakarrik
begi borobilean baizik eta gehiago betazal, bekain
eta zimurren formetan”,
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Bisionalarien obretan ohi den bezala, Di Ma-
ccio-k asmatzen dituen pertsonaiak, ezagutzen ditu-
gun denboretatik kanpo dabiltza; berak nahi lituzke
denborarik gabe, bizkitartean, aitortzen du “zibiliza-
zio eta nortasun bat ematea behartua naiz”.

Ikusi dugu, zibilizazio imaginario horren lekua
ez dagoela bakarrik gero urrun batean. Bixtan da,
batek irakurtzen du margo bakoitza bere psikologia-
rekin, baina, dudarik gabe, hemen, margolariak ez
du nahi izan arrunt gero urrun eta ezezagun batera
bakarrik eraman ikuslea. Alde batetik hor ditugu,
keinu batzuk bezala, han hemenka ateratzen diren
larru zimur eta zartatuzko pertsonai zahar-zaharrak
eta beste aldetik, bere azken margoetan ikus daitez-
keen elemendu berriak. Azken margo hauetan, indar
gehiago, originaltasun eta ere atsekabe gehiago suma
dezakegu; pertsonaiak, batzuetan, espazio iluneko
indar ezezagun batzuen aztaparretatik ezin libratuz
ikusten ditugu.

Nahi ta ez, halako hatsekabe bat sortarazten
dute. Iduri baitu batzuetan formaz aldatzen ari dire-
la, kosmosak jaten, itotzen dituela, pintoreak, mar-
goan diren toki libre guztiak bete baititu ere, bere
imaginariotik ateratzen zaizkion forma bitxiekin.
Forma hauk oso bereziak dira eta denbora berean
halako ahidetasun bat atxematen diegu, nonbait iku-
siak bagenitu bezala xuxen non jakin gabe... Gizaki
edo abereen gorputzen barrenean? Gure itzulian lu-
rrean edo airean dabiltzan mamutzetan? Landaree-
tan? Harrietan?

Dirudienez margolariak sekulako nahasketa
egin du mundu guzti horien artean gure imaginarioa,
gure subkonzientzia hobekiago jotzeko. Ez baitaki-
gu xuxen, gizaki bitxi horiek eta mundu ilun horiek
gero ezezagun, orain beldurgarri edo lehen urrun ba-
tzuetatik keinu egiten diguten...

Teknika miragarri bat:

Teknikaren aldetik, Di Macciolren margoak
ikusgarriak dira. Ezin hobeki ezagutzen ditu perpesk-
tiba eta anatomia. Hor ere gaurko pintore bisionalari
gazteek bezala. Berpizkundeko maisu handien tekni-
ketara itzultzen da: “uste dut” dio “berriz guregana
ditzakegula Berpizkundeko maisu zaharren teknikak
gaurko gogoetak adierazteko’.

Beste puntu biziki interesantea: noiztenka
margo zolan edo aintzin-aintzinean, airean dabiltzan .
puska xuriak. Puska horiek inpresio berezi bat sor-
tarazten dute, flusio optiko bat; badirudi ukitu be-
har direla, koadrotik ateraiak direla eta esku bete
har daitezkela. Di Maccio-ren iritziz puska zuri ho-
riek funtzio frango badauzkate: alde batetik margoa
bukatua delarik ekilibrio bat, mugimendu bat ema-
tea, gero, erakustea pisugabeko mundu batean gau-
dela eta bereziki margoari sakontasun bat ematea hi-
rugarren dimensio bat ekarriz.

“Libération” egunkariko berriketari batek
zioen bezala (Liberation 1983-ko ekainaren 17an):
“(Di Maccio-ren teknika) ez da funtskabekoa baizik
eta imaginarioa pitzarazteko tresna izugarri bat”.

Di Maccio, izen bat, segur, berriz entzunen
dena...



MAIATZA HELDU DENIAN

Piarres Héguitoa.

Maiatza heldu denian,
Bero baita iruzkian,
Ardiak dira pentzian,
Auserki janez, asian,
Etzanik ur bazterrian,
Lokarturik itzalian,
Amentsak oro mendian!
Bana zer dugu haizian?

Haizia da huxtuz aril,
Mendiz-mendi, herriari
Ekartzen du frango berri:

‘Ukanen dugula sarri,

Osto, lili, belar, xori,

‘Esker mila Jinkoari.

Bana, hegoak ekarri,
Zer ote da soinu hori?

Arramantza, urrunetik,
Jalgitzen da zelaiatik.
Iduri luke jadanik,
Ehun ahotz erhoturik
Ukaldika direlarik...
Ez baitugu galarrotzik

_Espos zahar baten gatik,

Artalde batda segurrik!

Ardiak dira urbiltzen,
Sasu hegitik agertzen,
Bide guzia betetzen,
Maldaren gainerat heltzen,
Hantik arrabotsa sortzen,
Oiharzunak iratzartzen,
Gure karrikan hedatzen,
Jende batzu bilarazten

Artaldia joaredun,

Jiten zauku, bulun-bulun!
Badira naski berrehun
Manex, ta beraz Euskaldun,
He gozo ta esnedun,

Azkar, ahul tzar edo hun,
Artzainarentzat untasun,
Holakorik ez da nihun!

" Heldu dira, lerro-lerro,

Jabetuz bazterrak oro,
Aintzinian, lehen marro,
Ardi, axuri, zikiro,

_~ Atzar, antxu, harro-harro,
.- Koska, putar, eta gero
" Hunat oihu, harat orro,

Kaka mehe, putza bero!

Lehengo artzaineri...
eta Goiherri garbietan laketzen direnei.

P.H.

Joariak errepikan,
Uztaietikan dilindan,
Eskuin dilin, ezker dalan,
Karrankaz edo firrindan,
Sekulako fandangoan!
Nafarroko herrietan,
Artaldia da bidian,

Egun hor eta bihar han.

Ederrena: marro gaitza,
Bizkar zabal, ile latza,
Begi gaixto, mutur beltza,
Adar gogor ta zorrotza,

-Joare lodi: zer bertzal

lzigarriko azantza,
So direnak ezin mintza,
Badu hunek azken hitza!

Zakurrak, lanari lotuz,
Ehausika ta kexatuz,
Nausiak ontsa manatuz,
Ardi galdiak xekatuz,
Axuri zonbait haizatuz
Bide xuxenari buruz,
Mihi busti bat hedatuz,
Nihun ezin errexituz!

Astoa, ttalakarekin,
Tarrapatan dabil arin.
Kakoletan badu berdin:
Zaku, zorro, saski, dupin,
Artzainaren tresnarekin.
Arri, arril... gaizo Martin,
Atzo harturik atsegin,
Behar duk orai leherrin!

Artzainak, zangoz ernia,
Orotan badu begia,
Eskian makil handia,
Lepoan inguratia.

Axuri sortu berria,

Eta lagunduz ardia,
Balinbada nekatia,

Hain gora baita mendia.

Maiatzaren lehenian,
Goitiago joaitian,

Utzi dute beherian,
Ardi usaina Iohian,
llakina laparrian,

Uli gaixtoa sasian,
Suntsituz, bihurgunian,
Bidexkaren errautsian...
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Elizetan, meza bururatu eta ezkargien hiltzeko
badira tresna egokiak, burdinezkoak. Orduan jain-
koaren etxe bizia iluntzen da, hiltzen bezala. Bere-
tterrak garantsi handia dauka lan hortan, Zergatik
hori aipatu? Pentsatzen dut euskaldunek fedearen ri-
tgei lotu parabolak dituztela hobekien ulertzen. Sa-
rrera ederra manifesto baten hasteko.

Euskal herri saindu honetan, elizaren menpe-
ko manera berdinak hartu dituzte buru on batzuek
argiak gordetzeko. Aurki ditzazkegu hamabost bat
pertsona kultura mailean guzien gostuen berenen
arabera finkatzeko. Gizon kato-matxo horiek euskal-
“tasunaren azken harriak ‘izan nahi dute. Eta euskal
kultura aspergarrian itzaltzen bada haien kulpaz
baizik ez da. Hanbat hobe naski...

Tortugen maskorra ematen dute kultur mun-
duaren inguruan, hain hertsiki non inork ez baiteza-
ke konpromitu gabe zila. Hori literatur alorrean, mu-
sikaren zelaietan eta artegintzan. Duela berrogei ta
hamar urte moldatu zituzten normak, eta haietan
baratuak dira. Ordea badakite mugimendua berante-
kin biltzen, hala nola Jon Mirande luzaz sufri ez ze-
zaketena orain kontzientzia ona ukaiteko airoski eta
solas nasaiez errekuperatzen dute. Azkenean eraiki
model horietan sartzen ez bazara, kanpoan zaude
etsal amorratu bezala konsideratua...

Ez ditut ezkargi hiltzale horien izenak zerren-
datuko, haientzat aski ohoragarri bailitake, eta ez
baitute aipatzea merezi. Besoetan dituzten ordulariak

betikotz arrestatuak dira. Oligoz betetzen dute me-

kanismo guzia.

Erraten dute kritikaren beharra badela, kritika
laudatzalea bistan dena. Norbaitek senditu dituenak,
gaizki edo ongi, azaltzen baditu, diote jeloskor bat
dela besterik ez, idazten ez dakiela, euskara sakratua
ez duela ontsa menperatzen, etab... Elkarri karamel
goxokiz bizkarrak torratzen ari dira, beraien itzulia
etorriko deneko, ezkargi hiltzaleak. Ez estona gero,
euskal literaturak edo kulturak aurrerapenik ez ba-
du, irakurle eta ikusleek interes gutiago dutela bas-
koen gauzetan. Kritikak finitzen dituzte “badute
mereximendu’’ ‘Jainkoari eskerrak” eta “segi hola
hola” erantsiz. Iduriz eta Jainkoak baduen zerbait
ikustekorik gai horietan...

Gora, gora orduan “gure” antzerkigile aban-
goardiakoak, bertsolari goizegi zenduak, monzon-
txiki paisoladunak. Gora denak... Sistema osoa ho-
rien inguruan altxatua da, kasik ehun urteko kalon-
de beti gazte denarekin mila parasito daude, apez
defrokatuak, dotore euskaldun fededun kasko pela-
tu tipikoak, beren legitimitatea frantsez diplometan
oinarritzen dituzten sasijakintsunak. Gora denak...
Zorigaitzez, parasito zikiratzaleen artean gazteagoak
eeere aurki daitezke. Zorigaitzez, edo zorionez beren
promozioarentzat... Egiazko paraxutistak.

Negar egitekoa lizateke, zinez, ez bagenitu piz-
ti horiek umorerekin hartzen. Badira bakarrak irriz
hil izan direnak, ote da euskaldunen kasua.. Ordea
herri honetan ez ditu ironiak gauzak baloratzen,
idazlea desbaloratzen baizik. Hemen ixterrak hertsi,
hemen espainak hertsi...
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EZKARG! HILTZALEI ZUZENDU MANIFESTOA

Itxaro Borda.
1982.

Manifesto honek gogorra iduri du, eta funtsean
hala da besteak zion eran. Ez dugu kalitate, sapore
gutienaren aterbean gure burua galtzera utzi behar.
Negar edo irri egitea bazterturik, has dezagun borro-
ka, ez herriaren askatzerakoa, finean errezena baita,
baina izate bakoitzaren askatzerakoa. Ahoak idek
ditzagun, pentsatzen duguna agertuz, gibel asmorik
gabe. Urak, mendiko xirripak bezain argi izan dite-
zen. Gorputza mintza bedi, eta ez bakarrik burumui-
na, baita ere haragi ikaraduna!

Nere jokoko kartak mahainean zabalik pausa-
tzen ditut, Hordago erranez. Konpromi guzien kon-
trakoa naiz; gobernu edo euskal sistemarekilako ko-
laboratzeakin, aski dela uste dut. Hesten dizkiguten
ateak utziko ditugu, eta gelditzen zaizkigun medioe-
kin ariko gara. Alor hortan herriko kaseta eta erre-
bistak baliatuko ditugu, oraindik aski irekiak baitau-
de. Publikotik, irakurleetarik libre egonen gara arte-
gintza xoilaren saila segitzeko. Maitasuna erranen
dugu, eta zeruko izar magikoak, eta mendi laino-
tsuak, eta itsaso marrumatsuak...

Hitzak dakarren barneko musika azkartuko
da, arpegien larru zimurrak argiak markatuko ditu,
karriken erdian solasen haria egiago ahainduko da.
Espera dezagun, espera. Behar bada balio du, portu-
ra iritxi aintzin gure barko ahula hausten ez bada be-
hintzat.

Manifesto honekin bat datozenek beherean
firma bezate, bizitzaren enkre briolin bihurriaz.



HELAS

Arima kartzelatuz lurrezko eltzetan
Galdu nintzen solasen bidexka beltzetan
Ixildu nahian bihotzeko mina.

Ibili naiz herrian sarraskiak gordez.
Irria erakutsiz negarraren ordez.
Gozatu beharrez ahoko samina.

Ez dut ikusi ura itsasora husten,
Ibaiak bere zilo bekaiztia uzten
Ekiak begiak zizkidan zerratu;"
Senditu dut ordea zorion beroa
Indarrez segurtatu azkarren geroa
Ondotik pasatzen nintzen lerratu...

‘€861

- epJog oldexij

Helas, banintz ibili haien urratsetan
'Ez nindaike egonen mendien hatsetan
Beleak asetzen eta bakarrikan,
Hastean alta nuen eskuetan giltza
Baina ateak hautsiz debalde gabiltza .
Iretsiko dugun saldari harrikan...

Nere barneko mugak moztu ditut denak,
‘Kendu maitasunak sor zitzazkeen penak,
Jabaldu ikara bizian nuena, :
Haragia barnean, harria kanpoan
Aterberikan gabe beha nola doan
Etxea beldurrez errea duena!

Erranen dute berriz naizela zoroa
Ez baitute entzunen hutsaren orroa , -
v Arrazoi dutela sinesten dut araiz, TXINAKO ITSASOEN...
Inutil banabila arkaitzen artetik ' : o
“Bizi naiz”’ oihukatuz erraien partetik , Txinako itsasoen uhain beroetan,
Ttipiki badakit, baina bizitzen naiz! : Beren bela motelak hego haizez hantuz,

Portuak oro hunki nahiz geroetan
Paperrezko untziak badoatzi kantuz...

Ez dira leihorretan kraskatuz hautsiko,
Ez dute arriskurik bidea galtzeko,
Zeru geldietarik ez dira jautsiko
Segurtamenak hiru sosetan saltzeko...

Galerna azkarrena dute beren alde: -
Txinako itsasoen uhain kexatuak
Paperrezko untzien kontraka debalde

1983eko otsailan
ltxaro Bordak

Altxatzen dira beti, haguna negarrez, -
Ezinean itoak ta mexprexatuak
lzarreri hildoak zilatu beharrez.
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Hamar urte zergatik? “Ja/ dix ans, je sais que
c’est pas vrai, mais ['ai dix ans, laissez-moi réver que
Jai dix ans” zion modan zen kantu frantses batek.
“oia, hadu hamar urte déja euskaraz idazten ari nai-
zela, hiru ehun libera berritan erosi nuen makina
herdoildu honen gainean. Nork sinetsiko nau? Ne-
hork. Alta hamar urte badu...

Gainera batzuek “zorigaitzez!” erantsiko dida-
te. Eta nik arrazoi ematen diotet, osoki. Bestela egi-
tea ez da posible, gehienek horrela pentsatzen dute-
larik. Utz nezaszue nihaurek nere burua eta nere
idazketak aipa ditzadan, auzokoek ez baitute ian ho-
1 nere ordez beteko... Hau dutan estakurua dal

Beraz hasi behar naiz, interes handirik gabeko
zahatrkeriak inharrosten. Nere xedea da “"Maiatz” al-
dizkari zoragarriaren orrialdestarik nere izena desa-
ger ez dadin. Hortekotz bakarrik artikulu luze sta
nazkagarri bat kaleratzen dut. Hamar urte badu eus-
karaz idaziten ari naizela. Gaztetan, kasik zaharrene-
tarik bat naiz. Atera diren gazteak abiatzen ikusi
ditut, batzu kontselatu, Ez dut urgulu izpirik, na-
hiago baitut haiek bil ditzaten euskal literaturak ba-
natzen dituen urrezko korofak, burua aski azkar bai-
tute pizu horren karreatzeko.

Alta ederki hasi nintzen, "Herria” kasetan
sainduki eta krixtauki euskal fedea hedatzen. Ez da-
kit zerk edo nork geldiarazi nauen paradisurako bide
gozo hortarik. Banaki ere, ez nezake sala. Ai, egon
banintz orduko muga eta zedarri zintzoetan! Nostal-
gia daukat denbora bero haieri gogoa itzulikatzen
dutalarik... ‘

Arras gaizki ematen dut “gure” euskara. Ho-
rrek ere asko penatzen nau. Noiz ikasiko dut mila al-
diz entzun dudan perpaus honen erranahia: “idazten
ez dakizularik, hobe ixitik egotea!”, Etaniezinixil...
Zoritxarrez. Entseatu naiz ez idaztea, baina ez dut
sekulan erreusitu. Ez da orduan ez saiatuaren faltaz.
Beste zerbait baduket buruan. Bai: idazteak eritasun
zoro batean duelarik bere erroa nolaz geldi araz?
ltsasoa hustu edo ibaiari ura kendu nahi izatea beza-
la da. Debaldezkoa... Funtsean euskal herri maite
honetan, ez da frantsesez dioten eran gertatzen:
“plus on est de fous, plus on rigole!”. Rigolatzen
dugu, ordea ez zoroen artean...

Beti espero ukan dut hogoi urtetan euskaraz
idaztetik geldituko nintzela. Beha, nihaurek ez di-
tut erabaki ditudanak errespetatzen: nola bizi ho-
rrela? Es que, noski, esin dal Penisatu dutere, scoop
erveklamagarri bat obratzeko munduko itzulia buka-
4 behar nuela, iabanaz zain bat moztuz edo pistola
kolpe batez buruhuna zartaraziz, Entsegtu naizen
bakoitzetan uzkurty naiz, sufrituko nuela, azantza
ata odolaren kolorea soportatuko ez nituela asmatuz.
Egiaz, gaitzeko minablea naiz. Ah la la...

ltxaro Borda.
1983ko apirilaren 1ean.
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HAMAR URTE...

Geroztik atzeman dut idaztetik gelditzeko
beste medio bat, baina ez dakit kuraie-rik aski uka-
nen dutanez honen betetzeko. Hau da: euskal herri
maite honetarik lekua hustuko dut, fur borrobileko
edozein herrialdeetara partitzeko. Zuentzat bakea,
eta neretzat bi sos irabazi beharral Bat begiztatua
dut jadanik, Arnoa nasai dagon hiri zahar hura. Joa-
tekoa naiz, funtsik gabe atakatu eta laidostatu ditu-
dan guzieri umilki barkamendu eskatu ondoan, ne-
gar hipaka haien belaun zuzenetan “handizki damu’
dut zu ofentsaturik” othukatu eta. Zaila izango da,
nik uste, Lehenik erregretetan sartzea, bigarrenik ni-
haurek idatzi artikuluak herriko kasejetan gehiago
ez irakurizea {zusnizat mintzo naiz}; ni naiz nere la-
nen admiratzale eta irakurle hoberenal

Ororen buru erremediorik hoberena litake, ka-
seta eta aldizkari euskaldunen arduradunek nere
idazkiak atera ez ditzaten. Badakizue nola eta zen-
hat errespetatzen ditudan besteek erabaki dituzte-
nak. Autoritatea duenaren aintzinean heti apaltzen
naiz. Zinez...

Azkenean utz nezazue nihaurek nere burua arta
dezadan; hamar urtez ez naiz hasi nintzanean baino
aurreratuagoa. Aj (berriz} ez banintz sekula mentura-
t luma eskuratzera, ez nuke horrelako finitzeko
prolemarik. Asko idazleek hola degite, ez dute nehoiz
idazten, eta beraz ez dute erreproxarik jasaiten. Ai
{1er) baniniz abila Sare guzietara erori naiz ondarrean.

Hamar urte duela hasi nintzen suskaraz, nik
euskara deitzen dutanaz behintzat, idazten. Ez naiz
txartu, ez naiz hobetu: beti berdin ahul geratu naiz.
Nola jalgiko naiz ateka garatz honetarik? Ez dakit...

Hamar urte: neretzat ez aski, zuentzat soberal



Askok uste dute historiaren aurkikuntzak be-

tikoak direla, egia bera erakusten eta erakasten digu- :

tela, geroa prestatzen lagunizen gaituztela... Giza-
zientzia-hortan agertzen dira borrokak, erregeen es-
kontzak, kultural ekintzak, orobat munduak jasan
dituen aldakuntzak, Ez guziak ordea, iturri batzu
hautatzen baitira, gaurko mendearentzat errankorre-
nak direnak, besteak baztertzen dira...

Arras interesgarria da guretzat jakitea nola bi-
zi ziren gure arbasoak, bai euskal herrian, bai mundu
guzian. Osotasun bat moldatzen baitugu lurrekoekin
eta galaxiak oekin: lragana orainaren itxurakoa egiten
saiatzen gara historiazaleok. lraganean oinarritzen eta
justifikatzen ditugu gaur egun gertatzen zaizkigunak.
Pundu horren ez onhartzea kaltegarria dago deitzen

. duten gizazientzia hortan. Halere ez du erran nahi
historiari behatzeak penalizatu behar gaituela. Ez.

Historia zer den, eta gertakari iraganaren arran-
gurak zein diren filosofoek azaldu digute: batzuek
alde onak erakutsi dizkigute, besteek alde txarrak,
aldeka ikustea komeni balitz bezala. Ez dut nik gau-
za handirik ulertzen gai horretan, ordea nere aburua
emango duket... )

KLIO GUZIEN JAINKO...
Klio, frantses, ingles, kastillan, amerikan edo

erromano den ber, euskaldun ere dago. Ez dut kon-

prenitzen zergatik jakintsun ospetsu batzuek gure
historia ukatzen duten, beren giza-taldearena uka-
tzen ez badute. Frogatuko dut: euskaldunak duten
historiaz mintzo badira chauvins eta nationalistes di-
rela agertzen dute. Hori diotelarik ahanzten dukete
beraiek beren herriarentzat manera berean aritzen di-
rela. Historia nazioari, estadoari, populu bati lotua da,
baitezpada naski. Orduan onhar dezatela bi pizu eta
bi neurri ba daudela, nor berari aplikatzeko. Alta ba-

dakite ongi erakusten munduko herrialde gehienen

historiari ireki behar dugula, begiz eta beharriz. Neri,
adibidez, Indiako historia gustatzen zait, ez du horrek

_erran nahi Delhiko nazionalista bat naizenik... Go-
goak argitzeko beste froga bat emanen dut. 1917ez -

geroztik Russia zaharra sozialista bihurtu da, haren
historiak ere koloratze berdina hartu du. Mendebale-
ko jakintsunek Moskuko ikerlarien ondorioak mesfi-
dantza askorekin hartzen dituzte. Baitakite han egi-

ten den politikak historia eta orohar kultura muga-

tzen dituela. Nik jakin nahi nuke Sobietar Batasu-
nean nola ikusten duten gure herrialde aintzina-
tuen historia? 4 ‘

Zergatik moztura edodikotomia hori gertatzen
da? Egiaz, bi historia molde aurki ditzazkegu mundu
zabalean, gehiago ere nere ustez: zapaltzalearena eta

zapalduarena, aberatsena eta pobreena, gizonarena:

eta emaztearena, kapitalixtena eta komunixtena...

Dependitzen du zu zein aldetan jartzen zaren, eta
bat edo bestea hautatuko duzu. Historia hautu poli-

tiko bat da, guk eta jakintsunek nahi ala ez, kon-
tzientziaz ala kontzientziarik gabe. Hori gure baitan
argitu behar dugu, historia egitekotan; ordea, ba-
koitzak bere alderdia hautatzeak ez du besteeri
elkor garenik erakutsi nahi. Bestea ere onhariu be-
har dugu, gurearen neurrian, dituen huts eta kalitate
guziekin. “Absolu’’ delakoan historiarik ez dago...

HISTORIA ETA BETIKOTASUNA...

epiog oiexyj

' EGIA ETA BEGIAK...

Bakarren ustez historiak gertakari baten egia
historikoa azaltzen du. Guzien indarrak haren bila-

. tzeko juntatzen dituzte, egi bat balitz bezala. Begia

ikusteko arnes premiatsua dugun gizon-emazte haue-
kin, egia ez da mundu hontakoa. Eta bakoitzak ekin-

" tzak eta gertakariak bere bi begiekin preziatzen ditu

manera berezi batean; auzoak berdin difrenki, izan
dadin laborari, langile, edo estado baten zuzendari,
frantses, aleman, patagoniar edo euskaldun.

" Dokumentuak hor ditugula egia frogatzeko,
baiki: texto administratiboak, latinez harrietan zizel-

. katuak, ordinatorreetan pasatu fitxa zilatuak... Baietz.

Baina gizonak bere ekintzetarik bere izatea kendurik
ere, egiten dituen gauza orotan beretik zerbait uzten
du, eta bere begiez ikusi edo bere beharriz entzun
dituenak agertzen ditu. Dokumentuen arabera, abi-

" suak nasaiak izanagatik, ez dugu garai batentzat egi

orokor bat karrikaratzen ahal, ez bait litake egi za-

- tikatu eta faltsu bat baizik. Berdinki gertakari bera-

ren bi edo hiru aldeak erakutsi ondoan erdiko bidea
hautatzeak ez du egia historikoa egiten... Halatan, ez
da posible historia bat moldatzea egiaren inguruan,
edo egiari hurbiltzeko xedearekin. Ez da utopia, bai-
zik eta kontrasentsu bat...

Parisen, Madrilen edo Txikagon derabilaten
“objectivité scientifique’” hura jendeen begietara bo-
tatzen duten errautsa dela erran nezake. Lehenik
XXgarren mendeko bilakuntzak gehiegi balorisatzen
dituzte. Uste dute jakintsunek, 1983 urtean egiten
dituzten sintsesisak goren mailakoak direla, jakita-

. teak bere helburuak beteak dituela, orain arteko
- idazki guziak saiapen batzu bakarrik ez direla konsi-
. deratuz. Bigarrenik, objektibitate edo egia hori izan

da, gizon-talde manatzale batzuen subjektibitate edo
norberaren normalizatua, teoriatan altxatua eta jen-
de gehienari bortxaz irestera emana dena. Ez bekida-
la nehor objektibitate hortaz mintza, sudurrera irri
eginen baitiot.
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. Alor honetan aipa dezagun Pariseko “‘Annales’’-
en eskola Febvre eta Marc Blochek sortua, Duby,
Le Goff, Le Roy Ladurie, Braudel, Ferro... eta dela-
koekin. Nahi dute gogamenaren historia azteriu. De-
rragun arras interesgarriak agertu direla haien bila-
kuntzak. Erregeen aferak eta borroken harat hona-
ratak baztertu ondoan historian zehar nola hil garen,
nolako beldurrak genituen, nola maitatzen genuen,
nola begiztatzen genuen diruaren arazoa estudiatu
dituzte. Baina, historia berri horrek {1929} erakus-
ten du XXgarren mendeko gizonak ez dezakela bere
efresponsabilitate edo gainhartzerik asma politika
mailan behintzat, gehienetan eta goihen klase politi-
koetan ahalgegarri baita abisu politiko finkatu bate-
kin ibiltzea karriketan. Gogamenaren edo mentalita-
teen historia egitean ere eta haren bitartez inguru-
meneko ideologia politikoa agertzen delakoan. Or-

dea jendeak ederki enganaturik gertatzen dira, eta li- -

buruak erreklama askorekin saltzen dituzte. Onda-

rrean frogatu nahi digute bizitzen duten mendean
gogamenak hobetze bat edo progresoa segitzen due-
la, eta iragan garai guziak orainaren zerbitzurako
baizik ez zirela kunplitu. Bakoitzak, halatan, bere
pentsamena lasai bero batean uzten du. “Annales”-
ekoen historiak lokarazten gaitu, beharrezkoa izan
arren, gauzak eta gaiak gehiegi berezten baititu seku-
la haien arteko loturak aziertu gabe. Sail hortan
XX garren mendeko historia zintzoagoa zen...

HISTORIA ETA GIZONA...

Historiazale batek ez du historiarik egiten be-
rezko interesik ez badauka. Adibidez, historia ikas-
ten hasten da etxean edo eskola ttikietan hartu orroi-
tzapen urrundu batzuengatik; bakoitzak berea bila-
tzen du Klioren larretan, eta nahikunde hori hain da
personala non uste batugu unibertsalak garelakoan,
gure motibuak ere unibertsalak direla. Hemen lotzen
eta batzen dira mikrokosmoa eta makrokosmoa.

Orain frantses erresistentziaren prolema aipa-
tuko dut, erakusteko historia zenbat josia den fran-
tsesek duten gogoe barneko mitologiari. Azken gerla-
ko gertakari hori agertzen dugularik ohartzen gara,
frantses gobernatzaleen legitimitatea, ezkerretik es-
kunera, ezen politika egiten dutenetan nor ez da
Vercorseko sasietan harmak eskuan gorde aleman
zapaltzaleri oldartzeko, haien zuzentasun borroka
hortan datzala. Jean Moulin bakar batek milioika zi-
ren kolaboratzaleak salbatu ditu oraingo frantses
historian zehar. Egun batez, asma dezakegu ahala,
gobernua aldatuko delarik, berdin kolaboratu dute-
nak goraipatuko dira. Historia haizearen norantza
erakusten duen burdin peza hura bezala da: aireak
nondik buha, burua harat itzul...

Ordea, oztopo guzien gatik historia egin behar
da; orobat eskoletan erakastea ez garantzitsuena, eta
mendeetan zehar gaizki erakutsia izan bada ez da
erakasten ez zakitelako, baina hala erakats zadin na-
hi zutelako. Geroni daiteke joko hortan kontraka
sartzea hautatzea.
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Ez ditu historiak herrak, gerlak, nazionalis-
moak eta mugak sortzen, baizik eta guzieri, orain-
goeri, errankortasun bat ematen, edo justifikatzen.
Ez gaitu ere, batzuek dioten bezala, gure geroaren
moldatzen eta eraikitzen laguntzen. Gaurkoa iraga-
nak finkatzen digu bai munduan eta bai euskal he-
rrian. Orobat ez dezagun gehiegi estima guti deza-
keen gizazientzia hau.

Orduan, inportanteena daiteke, historia egun
ikusten dugun eran agertzea, jakinean ikas dezagun
ez dela Egia saindu eta hunkiezin bat. Gure ondotik
etorriko direnek berdinki bestela hurbilduko dute-
lakoan, guk hain ederki altxatu genuen Egi hura. Eta
hori enharizean, historiako zienizietan sineste egu-
nerokoa ukan behar dugu. Ondarrean gertakariak,
garaiak eta gizon-emazteak elgarri konparatuz tti-
kiago eta gizago agertzen zaizkigu... Hau ere gogoan
hartuz: nehor ez da, ezer ez da eternala denik, eta
gizaldi bakoitzak bere aintzinekoen urratstberak be-
tetzen ditu, berritasuna nahian dabilalarik.

Neri iduritzen zait ez daitekeela historiarik
egin, bakarrik gure garaiean bizi gaitekeela osoki,
giza xoilaren zorion eta makurrekin, arbasoen orroi-
tzapenak gogoan eta ukanen dugun sendiari orroi-
tzapen horiek helarazteko xede umilarekin. Behar-
bada hau da gure munduan izatearen arrazoin baku-
na. Ordea, historiazaleak konpromis askotan ibili be-
har du, bere zientzia onestki erakasten aritzeko. On-
tsa laiteke goi-mailako ikastetxeetako erakasleek
historiaz duten ikuspondua agertzen baligute, gaia
aztertzen hasi baino lehen, heian haientzat giza-tal-
dea aurrerapenari buruz doan, edo lurra borrobil
den bezala, historia ere borrobilki badabilan. Zori-
txarrez guziak delako absolu hartan ari dira, eskura-
tu duten jakitatea, diploma ohoragarrietan oinharri-
tuz, eternala bailitzan...

Alor honetan ere hautu bat egitea hobe da; eta
bakoitzak egia, bizi duen edo arbasoek bizi izan du-
ten gertakaria bere begiekin ikusten eta jujatzen due-
naz geroz, zergatik ez onhar historia norberak
(idazle edo herrialde) eskriba dezan, haren ikusmol-
deak berezko balioa baitakar...



Hitzeman nizuen bezala, hona Gaxuxa Kakoli-
ren beste obra batzu. “Maiatz"’en hirugarren zenba-
kian jadanik haren bizitzaren harat honaratak agertu
nizkizuen. Oragarreko Sortekobordan sortu zela
Franises lraultza ospetsua hasi zen urtean, eta nola
ehun eta bi urtetan bere azken hats oparoa Jabeari
itzuli-zion,

Duen arra-alabatxiak prestatu kaier zahar hori-
tu hura eskuetan daukat, errautsez betea, eta sagu-
xarrek erdikal janak dituzten orrialdeekin. Egun ba-
tez zueri erakutsi beharrean aurkituko naiteke. Eus-
kal Erakustokikoeri emanen diotet, dokumendu

"bakun hortaz arta har dezaten. Uste dut harripeko
mamua atzeman dutala, eta gure literatura. izigarri
aberasten ere, gai hori aipatzen duten liburu guziak
Gaxuxa Kakoliren arabera berriz moldatuko baitira.

Ixtoria tiiki bat kondatuko dizuet gure Ga-
xuxa (hala deitzen ahal dugu orain) nolakoa zen erra-
teko: aste bat hil baino lehen Justina Eiherarekin
mezara joaten zen, xendrazka oteloreen artetik ira-
ganez, arrosarioa errezatuz eta bospasei pater mar-

. marikatuz ondotik gloria batekin. Bazoatzin beraz,

bi bizkar konkortuak beltzez besti xori ororen zorio-
nerako. Gaxuxa eta Justina abiatzen ikustean kartie-
rreko jendeek bazakiten mezako tenorea hurbiltzen
ari zela, eta apailatzen hasi behar zutela. Gaur egun-

*. go ordulariak bezain zuzenak baitziren gure bi atso

kartsuak. Hona poema bat heriotzaz:

hil behar badut hil nadila
nere azken ohaidearen beso
indartsuen erdian,

hil behar badut hilen naiz.

eta lurrean zurezko kutxan
zizare gorriak izan bekizkit
maitale

Xurgatzale

iresle.

Baina hil aintzin herriko gizon fresko ainitz
lasterka arazi zituen. Gehienetan ez luzarako, ez bai-
tzen sekulan eskondu, nahiz alaba bat ukan zuen Xi-
mun garaztar buhamearen gandik. Non zuen bere
usaiako gal lekua zati honetan erakusten digu. Oraga-
rreko sasian ur bat badagoUhaneizena dueng, eta ibaia
pollit horren hegia zuen maitasunerako ohe gozoa:

ur bazterreko belar lerdenek
nere gorputza freskatzen dute,
sabelak eta bularrak kilikatzen.
eta zure brankako ur berdinak
nere barnea betetzen du,

euri kantaria bezala.

uretik eman didazun bizitza
negarretan begietarik
mateletan jausten zait.

Ma contribution a I'étude de la littérature basque.

GAXUXA KAKOLIren obraz (i)

Tabu guzien atzetik dabil gure Gaxuxa, lau
haizetara Donostiatik Oragarrera Arresoko Mikel
Arregi poetak kaxkarrak dion bezala. Baina ez gara
hortan geldituko. Gaxuxa Kakolik ikasi zuen bizi-
izearen borixaz gauza gehiegi erabiliak aurdiki behar
zirela usteldu aintzin. Bazuen Petri izeneko ohaide
fidel bat kartierrean. Petri hori giltzagilea zen, eta
kasik auzo-auzoan bizi. Halatan harremanak erreza-
goak ziren. Poema hunkigarri honetan erakasten di-
gu nola repudiatu zuen Petri gaizo delakoa:

zure gorputzeko ile beltzak
sabel behereko oihanak
kixkaildu zaizkitzu,

biloak kaskotik erori,
haragia zimurtu

espainak tenteldu

mihia moteldu.

edaten duzu, ostatuetan zabiltza
batzutan lan egiten ere.

zure xoria ez da gehiago
kaiolatik ateratzen,
nere xoxoa tristerik dago.

Hona egintza on bat azkenean: Petri despedi-
tua. Baina Gaxuxa ezin egon maitalerik gabe. Ba-
zuen, bere idazkien arabera emazte bat bere galan-
teetan galdua. Maritxuk hogoi urte zituen, Gaxuxak
berrogoi zituelarik. Erranen duzue gaitzeko adin di-
ferentzia badagola, maitasuna urteak baino azkarra-
go dela diot nik. izkirio batetan esplikatzen zuen
bere jokaera(l) berezia: “ez dakit zergatik jendeak
horrenbeste mintzatzen diren nitaz. Jakin bezate gi-
zon batentzako maitasunak emazte batentzakoa ba-
lio duela, amodioa zintzoa den ber. Eta nik Maritxu
maite badut haieri zer?”. Hona aipatzen dugun lana:

zurekin Maritxu

putzu ondoetan

eta

lohi ixtiletan

ibili nintzen
eskuz-esku, bekoz-beko
haragi gurietan galdua.

zurekin Maritxu
ahalgerik gabe

eta

hunkitasunean

ibili nintzen
munoz-muno, ziloz-zilo
izerdi hezeetan hustua.

zurekin Maritxu...
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Ikusten dugu bere maitasunean omore on asko
zuela, eta batzutan poema hontan bezala ironia pus-
ka bat ere. Bere gorputzeko zati guziak aipatzen eta
erabiltzen zituen, atseginerako. Denek badute beren
berezko balioa. Segidan poema biixi bat datorkizue,
interesgarria baina nik ez dakit zertako hitz hauek
esku ezkerreko erhiari zuzendu dizkion. Heian abil
batek ihardespen bat emanen didan...

ezkerreko bigarren erhiaz
xoxoaren moko horia
bustiarazi nuen

kanta zezan

oraino

eta

bere hegaletan azken zeruraino
airean eraman nindezan.

Gaxuxak hegaztinak asko maite dituela iduri
luke, bere ondokoen araberan xori guzien izenak
ezagutzen zituen xixtukatzeko maneratik. Erraten
ahal zaizun, omen lurreko lore ororen deitura usai-
netik beretik, haiek batere ikusi gabe. Miresgarria
zen gure emazteal

Atzeman dutan azken zati honetan erakusten
digu Gaxuxak bizitzako eginiza eta eginbide xehee-
nak goraipatzen bazakiela. Dirudienez goizeko lehen
pixaldia biziki preziatzen zuen: ’

eguzkiari begira
kukurbilaturik

espainetan irri berria

zoin den eder eta bero
goizeko lehen xirripa gardena
azpi artetik jarintzen delarik
lurra bustitzen duelarik
goizeko lehen xirripak.

Gaxuxa Kakoliren poemagintzaren zutabeak
baserrian oinarrituak dira. Ez du sekuia hiria azal-
tzen, ez baitzen nehoiz bere herritik Baionara joan.
Batzuek erranen dukete arkaiko bat baizik ez zela,

nik ordea arrazoin osoa emanen diotet, bakoitzak

bizitzen duen egoera erakusten duela erantsiz.

Ondarrean, aldi batentzat bederen uste dut
euskal literaturan dabiltzanak zordun geldituko
zaizkidala, Gaxuxa Kakoli baten obra atzeman
‘baitut. Gomendatzen dut gure idazleen lanak az-
tertzen ari diren jakintsuneri, nik nihaurek ez deza-
ket gauza handirik egin texto hauen esplikatzeko.
Orain beraz zueri esku euskaltzale lagunak...
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inor ez zitzaion, inoiz, pertsona bat salbu Sherlock
Holmesi nagusitu. Pertsona hori Irene Adler izan zen eta
inopiz ez zuen Holmesek ahaztu.

Aste batzuz Holmes guti ikusi nuen. Ezkondu nintze-
nez gero Londresko beste toki batera etxez aldatu nintzen.
Holmes gure Baker Streeteko geletan gelditu zen. Mediku
gisa lanean ari eta ez nintzen joan haren ikustera osa lanpe-
tua bai nintzen.

Gau batean, 1888.eko martxoan, etxera itzuli nin-
tzen. Baker Street aldean bizi zen emakume gaixo baten
ikustera ibilita, gure gela zaharraren aurrean pasatu nintze-
larik goiti begiratu nuen. Argi bat ageri zen; Holmes gelan
zegoen eta ikus nezaken, eskuak bizkar atzean eta burua
makurtua. Eta Holmes lanean. Problema bati buruz pentsa-
tzen ari zen. Inoiz ez zitzaion problema bat Holmesi nagusi-
tu. Haren aurkitzeko, ikustera joaitea erabaki nuen.

Holmes suaren ondoan zutik zegoen, sakonki pentsa-
tzen. Ezer ez zuen esan, bakarrik aulki bat eskaini. Beti ha-
laxe izaten zen Holmes problema bati buruz pentsatzen ari
zenean. Bainan pozik zegoen nire ikustean. Azkenean paper
zati bat hartu zuen. lkus hori, Watson, zion. Zer pentsatzen
duzu hortaz?

Papera hartu nion. Ohar bat zen. Zuzenbiderik ez ze-

" goen, urtegunik ez eta firmarik ez.

Gizon batek bisitatuko zaitu gaur gauean, zortzirak
laurden gutxitan, zion oharrak. Ez zaitez harritua egon mo-
zorrotua bada. Haren egiazko izena ez dizu esango. Galdera
oso garrantzitsuari buruz zuregandik aholkua behar du. Se-
geretu egon behar du.

Misterio bat da benetan, esan nion. Zer esan nahi du
horrek, Holmes? ]

Laister ikusiko dugu, erantzun zion Holmesek, leiho-
tik begiratuz. Karroza bat gure atearen aurrean orduantxe
gelditzen da. Karroza eder bat da. Gure bisitazailea handiki
bat izan behar du.

(Beranduxeago ate-joka entzun zen).

Aurrera! deitu zuen Holmesek.

Sartutako gizona oso handia zen. Mozorro bat zera-

- man eta haren jantziak atzerrikoak ziruditen.

— Nire oharra heldu zaizu? galdetu zion.

— Bai benetan, erantzun zion Holmesek.

— QOthoi eseri zaitez. Gizon hori adiskidea dut, Dok-
tor Watson. Zure oharra ez zen izenpetua. Zure izena eman-
go zenidake? y

— Konde Von Kramm deitu nazakezu, Bohemiakoa
naiz. Zuri aholku eskatzera etorria naiz. Bainan inori ez dio-
zu ezer esan behar nire bisitaz. Errege batek horrela desira-
tzen du. Adiskidearen aurrean libreki mintza naiteke?

— Noski, erantzun zion Holmesek. Doktor Watso-
nek maiz laguntzen nau. Zure Goihentasuna, libreki mintza
zaftezke.

Gizona bere aulkitik zutitu zen eta aurpegitik mozo-
rroa urratu zuen.

— Arrazoi duzu ogsorik, esan zion ozenki. Bohemia-
ko Erregea naizela nola zenekien?

— Arras erreza izan da, erantzun zion Holmesek.

' Karroza izigarri ederra daukazu, eta bi zaldiak berdin. Gi-

zon aberatsa zara. Handiki bat izan behar duzu.

— Bainan gauza horrek ez du argitzen nola zenekien!

— Neri aholku galde etorri zintzaidan, jarraitu zion
Holmesek. Zure bisita inori ez dudala aipatu behar eta erre-
ge batek horrela nahi duela esan duzu.

— OQtraindik ez dut ikusten nola dakizun...

~ Bohemiakoa zara. Egunkarietan irakurria nuen
Bohemiako Erregea Londresen zagoela orain. Erregea izan
behar duzu. Othoi esan, nola lagun diezazuket,

— Hauk dira gertatuak, hasi zuen Erregeak. Guitxi
gora behera, ba dira bost urte Irene Adler izeneko emakume
bat ezagutu nuela. Beharbada haren entzutea duzu?

- Nire apuntuak begiratuko ditut, dio Holmesek.

Kartaz beteriko kutxa batera jjoan zen. Kartetan,
ehundaka jendeen apuntuak egoten ziren. Momentu batzu
pasatu ondoren karta bat ateratu zuen. /rene Adler irakurri
zuen. New Jerseyen 1858ean sortu. Kantari. La Scalan eta
Varsobian. Orain Londresen bizi.



SHERLOCK HOLMES

Sir Arthur CONAN DOYLE.

Erregearantz itzuli zen:

— Orain dela boste urte, Irene Adler Varsobian bizi
zen. Han topatu zenuen.

-~ Bai, esan zion Erregeak.

— Maitemindurik bihurtua zinen eta gutun batzu
idatzi zenizkiozun, QOrain emakumeak gutunak itzul diezaz-
kizun nahi duzu. :

— Bai, bainan nola...

— Ezkontza segeretu bat zegoen?

- Ez.

— Lege paperik firmatu duzu?

— Ezer ere ez.

— Orduan ez dago problemarik!

— Bainan gutunak...

— Fz dituzula idatzi esan dezakezu.

— Argazki bat dauka, dio Erregeak.

~— Beharbada erosi zuela.

— Bainan biok argazkian gaude.

— 0! zion Holmesek, Hau beste gauza da. Argazkia .

erosi beharko duzu”

— Saiatu nintzen bainan ez du saldu nahi.

— Lapur ezazu, beraz.

— Gizon batzuei bi aldiz pagatu diet lapurtzeko,
bainan ezin zuten argazkia aurkitu haren etxean.

Holmesek par egin zuen.

— Arazo bat ba duzu, benetan. Zer egingo du ema-
kumeak argazkiarekin?

— Eskandinabiako Erregeak alaba bat ba du. Hare-
kin ezkonduko naiz. Irene Adlerrek fotografia baliatuko du
ezkontzik izan ez dadin.

— Entzuna dut ezkontzekoa zinela, jarraitu zion
Holmesek.. Nola geldieraziko zaitu lrene Adlerek?

- Eskandinabiako Erregeari argazkia bidaliko dio.
Edozein istiluk bildurtzen du eta ezkontza geldieraziko du.

— FEta zergatik Irene Adlerek ez du nahi Prinzesare-
kin ezkon zaitezen?

— Betiko arrazoina da. Nitaz beti maitemindurik da-
go eta nirekin ezkondu nahi du.

— Ziur zaude argazkia ez duela oraindik bidali?

. — Ziur nago.

— Zergatik?

— Nire ezkontzaren eguna egunkarietan ager dadin
arte itxaroten ari da. Datorren astelehenean izanen da.
Erregeari argazkia bidaliko dio.

Maite Gamarra.
- ltzultzailea.

. — Beste hiru egun ditugu, zion Holmesek. Londre-
sen egonen zara?

— Noski. Langham Hotelen egonen naiz.

— Orduan idatziko dizut. Berri batzuk laister uka-
nen ditut zuretzako. Orain diruari buruz...

— Zeure prezioa galdetu dezakezu, esan zion Erre-
geak. Zeozer emango nuke argazki hura lortzeko.

~ Dirua beharko dut, erantzun zion Holmesek. La-
guntza pixkat beharko dut.

Erregeak haren poisikotik bilete batzuk hartu zuen.

— Hemen duzu, mila libra, uste dut aski izango dela.

Holmesek dirua hartu zuen.

— Zer da emakumearen zuzenbidea? galdetu zuen.

— Briony Lodge, Serpentine Hiribidea, St. John's
Wood.

Holmesek hartaz ohar bat hartu zuen. .

— Beste galdera bat, esan zuen. Argazkia, nolako
handia da?

— MNahiko handia da. Gutxi gora behera hogeitaha-
mar zentimetro eta hogei.

= Orduan, gabon zure Goihentasuna. Zuretzako be-
rri batzuk ukanen ditut oso laister. Fta Gabon, Watson, gai-
neratu zuen Erregeak irten zelarik. Nire ikustera etorriko
zara bihar arratsaldeko hiruretan? Zure laguntza nahi nuke.

Urrengo arratsaldeko hiruretan Baker Streetera abia-
tu nintzen. Holmes ez zen itzuli. Goizeko zortzietan etxetik
irten zela aurkitu nuen. Haren zain egoten ari nintzen, Atea
iriki zelarik laurak ziren. Sartutako gizona xofer baten gisa
jantzita zen. Haren ilea luzea zen eta aurpegia gorri, Hol-
mes zen! Ezer esan gabe bere logelara joan zen. Bost minutu.
pasatu ondoren irten zen. Aurpegia garbitua zuen eta egune-
roko jantziak zeramatzan.

Su ondoan eseri zen. Par egiten ari zen. Orduan, Wat-
son, esan zion. Zer uste duzu egiten ari naizen egun?

~ Pentsatzera utz nazazu... Irene Adleren etxea be-
giratzen ari zinen.

— Halaxe. Goizeko zortziretan irten nintzen, xofer
baten gisa jantzita. Laister Briony Lodge aurkitu nuen. Etxe
bat da, lorategi batekin haren atzean. Etxearen aurrea kale-
raino” heltzen da. Etxe alde bateko bide batean eraikuntza
batzuk daude. Karrozak eta zaldiak han gordeturik daude.
Han, xofer bat aurkitu nuen eta lrene Adler.ez denak esan
zizkidan.
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— Zer esan zizun? galdetu nion.

~ Osoc ederra dela. Lasai bizi dela eta kontziertoe-
tan kantatzgn duela. Eguneroko bostetan kotxez ibiltzen
dela eta zazpiretan itzultzen dela afaltzera. Gizon bat baka-
rrik joaten zaiola bilitatzera. Beltzarana eta ederra dela.
Egunero etxe hartara joaten dela. lzena Godfrey Narton
duela eta legegizon bat dela.

— Qso langilea izan zara.

-~ Ez da hori dena, jarraitu zuen Holmesek. Godfrey
Aorton hori oso garrantzitsua da. Legegizon bat da eta egu-
nero Irene Adler bisitatzen du. Beharbada haren legegizona
da bakarrik, haren adiskidea izan liteke ere. Beharbada har-
taz maitemindurik dago. Haren legegizana baldinbada baka-
rrik, argezkia eman lekioke. Elkar maite ba dute, agian ez

du nahi Irene Adlerek legegizonak argazkia ikus dezan. Egia

ba de, argazkia etxean egon liteke. Han egon nintzelarik,
zaldigurdi bat Briony Lodgera heldu zen. Gizon bat jautsi
zen. Beltzarana zen eta ederra zirudien. Godfrey Norton
zen eta ba dirudi arras arina zehilela. Itxaron egon zedila
xoferrari oibukatu zion eta etxe barrura korrika egin zuen.

Ordu erdi bat nonbait han gelditu zen. Egongelako
leihotik ikus nezaken. Oso kezkatua zirudien. Emakumea 6z
nuen ikusi ahal izan. Geroztik Godfrey Norton etxetik irten
zen. 2aldigurdiraino korrika egin zuen eta erlojuari begiratu
zion: Regent Streetera eraman nazazu. Frraztun bat erosi
bshar dut. Gero Edgware Bideko Santa Monika Elizara era-
man nazazu. Xoferrari oihu egin zion. Libra bat emanen di-
zut hogei minuty barruagn hara heltzen ba zara.

Zaldigurdia joan zen. Geroztik Irene Adleren kotxea
atxearen aurrera heldu zen. Irene Adler etxetik irten zen.
Kotxearen barruan sartu zen. Santa Monika Elizara, John,.
Kotxea joan zen.

Haren segitzea erabaki nuen. Kotxe bat kaletik ibil-
tzen zen eta barrura jauzi nintzen. Elizara heldu nintzen eta
arin barruan sartu. Inor ez zegoen lIrene Adler, Godfrey
Norton eta apaiz bat baizik. Sartu nintzenean begiratu nin-
duten. Godfrey Norton niregana lasterka ibili zen. Zatoz
nirekin, ozenki esan zidan. Lekuko bat behar dugu. Denbo-
ra gutti beharko du. Minutu batzu bakarrik. Lekuko bat ez
ba dugu, ezkontzea ez da legegarri izanen. Orduan elizararen
aurreraino hartu ninduen, Eta han Irene Adlerren eta Godfrey
Nortonen ezkontzeko testigu bat izan nintzen. Laister bu-
katua zen. Gizonak eskerrak eman zizkidan eta emakumeak
libra bat eman zidan. Apaizak irriparre egin zuen.

Hortaz pentsatzen dudanean par egiten dut. Horrega-
tik, oraintxe par egiten ari naiz. Apaizak testigurik gabe ez 2i-
tuela ezkondu nahi, Sherlock Holmes lekuko baten gisa
ukan zuten!
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— Beraz ezkondurik daude, nion. Lehia handi ba-

- tean zirela ematen zuen. Zergatik?

— Nire ustez Jrene Adler bildurrarekin dagoela, esan
zidan Holmesek. Norbait, bi aldiz, argazkia lapurtzera saiatu
zen. Pentsatzen dut Nartonekin ezkondu eta Londres uztea
erabaki duela. . '

— Uste duzu Erregeak kalte egingo liokela?

— FEz dakit, zion Holmesek. Bainan haren bildurra

" duela ematen du.

~ Zer egin zenuen el/zatlk lrten eta gero? galdetu
nion.

~ Ba, jarraitu zidan Holmesek. Uste nuen Londrese-
tik berehala irtenen zirela. Oso harritua nengoen emaku-
meak Nortoni zera esan enizunez: Beti, bezala, parkean
bostetan kotxez ibiliko naiz. Banan, hanan, kotxe batean
joan ziren. Qrain laister egin behar dut. Lagunduko nauzu,
Watson?

—  Noski, erantzun nion. Zer nahi duzu egin dezadan?

-~ Bostak ondoan dira, zion Holmesek. 8riony Lod-
gen egon behar gara bi ordu barruan. Emakumea zaldigurdiz
ibilalditik zazpiretan itzultzen da eta hantxe egon behar du-
gu haren aurkitzeko.

— Etg orduan zer?

— Gertatuko den gauza batek harrituko zaitu. Bai-
nan lehenbiziko ez duzu ezer egin behar. Argi dago? Lauz-
pabost minutu beranduago egongelako leihoa irikita egonen
da. Leiho haren ondoan zutik izanen zara.

— Eta beraz?

-~ Begiratu behar nauzu. lkusten ahalko nauzu. Nire
eskua altxatzen dudanean... holaxe... gelaren barrura zerbait
bota dezazun nahi dut. Eta Sua... Sua! oihukatuko duzu.

~ Hau da bakarrik? galdetu nion.

— - Bai, erantzun zidan Holmesek. Hori botako duzu
gelaren barrura. Metalezkoa eta hamabost zentimetro /uzea
zen. Kezko bonba bat.

— Kezko bonba bat? oihukatu nion. Arnskugarna
da? '

~ Ez, ez, batere, errepikatu zidan Holmesek, irripa-
rrez. Ke asko eginen du eta kito. Bota egin eta Sual esanda
kale burura joan zaitez eta nire zain egon.

Holmes bere egongelara joan zen. Handik ateratzean
apaizaren antzera jantzita zegoen. Seirak eta laurden ziren
Baker Streetetik joan ginenean. Zazpirak hamar guttiago-
tan Serpentine hiribidera heldu ginen. IHuna jausten ari zen



'

Briony Lodgen aldean zain ginelarik. Jende ainitz han ikus-
tean harriturik nintzen. Gizon batzuk etxearen ondoan zeu-
den. Bi soldado neska bati mintzatzen ari zitzaizkion. Eta
beste gizon batzu kale izkinan.

Zazpiretan, lrene Adleren karroza hiribidetik agertu
zen. Briony Lodgen ateraino gidaturik. Gelditu izaten ari
zelarik, gizon bat aurrera hurbildu zen. Karrozako atea iri-
kitzera etorri zen. Soldaduren bat berehalaxe heldu zen eta
karrozatik gizona kanpora bultzatu zuen. Borroka bat hasi
zen. Bigarren soldadoa eta beste gizonak hara juntatu ziren.
Orain, lrene Adler, burrukatzen ziren gizonen jendetzaren
erdian, zegoen. Holmes jendetzaren barrura laster sartu zen
neskaren laguntzera. Neska kausitu zuenean orro bat botatu
zuen eta lurrera erori zen. Odola zerion aurpegitik. Holmes
erori zelarik borroka gelditu zen. Borrokan zeuden gizonak
kalearen behera korrika joan ziren. Kale izkinan zegoen gi-
zona Holmesen laguntzera heldu zen.

— Nola dago? oihukatu zuen lrene Adlerrek.

— Hil da, zion norbaitek.

— FEz, ez da hila, errepikatu zion beste norbaitek.
Bainan hiltzen ari da.

— Beldurgabeko gizon bat da, esan zion soldaduei
mintzatzen zitzaien neskak. Emakume horren poltsa ia la-
purtu egin zuten. Geldierazi zituen. Ay! arnasa egiten ari
da. Bainan kalean ezin da etzanik utzi! lrene Adleri begiratu
zion neskak. Etxearen barrura ekar dezakegu?

— Noski, ihardetsi zion. Egongelara ekar ezazu. Bide
hortarik, otoi.

Emeki, emeki apaiz zaharra Briony Lodgera ekarri
zuten. Leihora joan nintzen. Holmes ikus nezaken. Aulki
batean etzanik zegoen. Haren aginduez oroitu nintzen eta
nire poltsikotik kezko bonba ateratu nuen. Holmes eseria
zegoen eta leihoa erakusten zuen. Emakumea leihora lehia-
tu zen eta iriki zuen. Holmesek- eskua altxatu zuen. Kezko
bonba gelara bota eta Sua/ oihukatu zuen. Berehalaxe Sua/
oihukatu zuen jendetzak. Orduan kaleko izkinara heldu nin-
tzen. Hamar minutu pasatu ondoren Holmes etorri zen. Ba-
ker Streeterantz abiatzen hasi ginen.

— Oso ondo egin duzu, Watson, zion. Ondorioa, on
ona zen benetan.

— Argazkia dadukazu?

— Ba dakit non dagoen.

- Eta nola aurkitu duzu?

— Erakutsi zidan.

— Otoi, argi nazazu, Holmes.

— Nahiko erreza zen, barre egin zuen. Jende hori
pagatu nuen lagun diezadan.

— Horrela pentsatu nuen.

—Borroka hasi zenean, aurrera laster joan nintzen eta
lurrera erori nintzen. Pintura gorri pixkat nuen eskuan. Es-
kua aurpegian ezarri nuen. Pintura gorri odola bezalakoa zen.

—  Noski.

— Beraz etxearen barrura eraman ninduten. Sartzera
utzi behar ninduen. Zer besterik egin zezaken? Eta haren
egongelara. Ba nekien argazkia han egon behar zela edo ha-
ren logelan. Aulki batean ezarri ninduten. Leihoa erakutsi
nizun eta zure aldi ona eduki zenuen.

— Nola lagundu zintuen?

— Oso garrantzitsua zen. Zer egiten du emakume
batek su bat gertatzen ba da? Laster johan da haren gauza
baliosgarrienak salbatzeko. Emakume ezkondu batek haren
umea salbatzen du, eta ez bada ezkondua, bere edergailuak.
Orduan zer zen gauza garrantzitsuena gure emakumearen-
tzat? Argazkia, noski. Su bat zegoela pentsatu zuen, beraz
berehala joan zen salbatzeko. Irudi baten atzean gordea ze-
goen eta hara zuzen joan zen. Ateratu zuelarik ikusi nuen.
Orduan surik ez zegoelarik oihukatu nuen eta berriro argaz-
kia gorde zuen, Momentu honetatik neska ez nuen ikusi.

- Argazkia hartzera joan nintzen bainan haren xoferra etorri

zen. Segurago zen beranduago arte itxaro nezan.

— FEta orain zer? galdetu nion.

— Bihar emakumea bisitatuko dugu. Erregeari, gure-
kin etortzea, galdegingo diot. Egongelara sartuko gara eta
haren zain egonen. Bainan etortzen denean ez gara han ego-
nen. Erregeak berak argazkia har dezake.

- Eta zer ordutan joanen zara?

— Goizeko zortziretan. Ohean oraindik egonen da.
Erreza izanen da argazkia hartzea. Mezu bat oraintxe erre-
geari bidali behar diot,

Une honetan, Baker Streetera heldugk ginen. Atean
gelditu ginen. Pasatu zen norbaitek zera esan zuen:

— Gabon Sherlock Holmes Jauna.

Momentu honetan jende ainitz zegoen kalean. Min-

" tzaku zen pertsonak gaztea iduri zuen. Laster pasatu gintuen.

- — Aho& hori jadanik entzuna dut, esan zidan Hol-

mesek. Orain nor zen ari naiz.

Gau hartan Baker Streeten lo egin nuen. Gosaltzen
ari ginelarik Bohemiako Erregea gelan bat batean sartu zen.

. — Argazkia ba duzu benetan? galdetu zuen.

— Oraindik ez, ihardetsi zion Holmesek.

— Bainan uste duzu lortuko duzulap

— Uste dut baietz,

— Orduan ba goaz, erantzun zion Erregeak. Orain-
txe joan gaitezen. Nire karroza atean dago.
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Minutu batzuk beranduago Briony lLodgera abiatu
ginen.

— [Irene Adler ezkondua da, aipatu zion Holmesek.

— Ezkondual noiz? galdetu zion Erregeak.

— Atzo.

— Bainan norekin?

— Norton deitutako legegizon batekin.

— Bainan ez du maite!

~ Maite duela itxarotzen dut.

— Zergatik?

— Zure ezkontza salbu izanen delako. Neskak Nor-
ton maite baldin ba du ez zaitu maite. Maite ez ba zaitu, ez.
da zure ezkontzaren geldieraztera saiatuko.

~ Egia da hori, baieztatu zion Erregeak.

Briony Lodgen atea irikita zegoen. Emakume zahar
bat zutik zen eskaileran.

— Sherlock Holmes Jauna? galdetu zuen.

— .Sherlock Holmes, ni najz, erantzun zion nire adis-
kideak. '

— Norton andreak etorriko zinela esan dit. Gaur
goizean senarrarekin joan da. Frantziara abiatu dira.

— Herria utzi du?

— Eta ez da berriro itzuliko.

~— Eta argazkia? galdetu zion Erregeak, ozenki. Era-
man du?

— lkusiko dugu, errepikatu zion Holmesek. Emaku-
me zaharra aurrean bultzatuz sartu zen eta laster joan egon-
gelara. Erregeak eta nik segitu genuen. Holmes ate ondoko
irudi batera joan zen eta itzuli zuen. Argazki bat eta gutun
bat, loturik, atzean zegoen. Gaueko soinekoz jantzita Irene
Adlerren argazkia zen. Gutuneko hitzak ziren: (Sherlock
Holmes Jaunari).

Nire lagunak gutuna urratuz iriki zuen eta elkarrekin
denok irakurri genuen. Zera esan zuen:
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Holmes jauna,

Oso argia izan zara. Argazkia non zegoen aurkitu
egin duzu. Ez nekien kezko bonba ikusi arte baizik. Norbai-
tek esan zidan Erregeak zure laguntza eskatuko zizuela. Bai-
ta zure zuzenbidea ere eman zidaten. Bainan ez nekien
apaiz zaharra zeu zinela, benetan, Holmes Jauna. Egongela-
tik irten nintzenean neure xoferra bidali nuen zure begira-
tzera. Eta gero gizonezko jantziak eman nituen. Irten zine-
larik, Baker Streeteraino segitu zintudan. Zeu egiazki zinela
jakin behar nuen. Gau on opatu zizun gaztea neu nintzen.
E'ta orduan neure senarraren aurkitzera joan nintzen.

Hobeto izango zela Inglaterra berehalaxe uztea era-
baki genuen. Ez zaitugu borrokatu nahi. Ba dakigu zuk ira-
baziko -zenuela azkenean. Erregeak argazkiaz ez du bildu-
rrik izan behar. Ez dut ezer eginen haren ezkontza geldie-
razteko. Hura baino gizon hobea maite dut. Erregea krudela
izan zen nirekin. Haretaz bildurturik nago, beraz argazkia
gordetuko dut. Ukanen dudan bitartean ez da nire aurka
ezer egitera ausartuko. Gorde nahi ahal duen geste argazki
bat uzten dut, Goraintziak.

— Zer emakumeal, oh! zer emakumea! oihuka egin
zuen Bohemiako Erregeak. Erregifia an bat izango ziteken.
Bainan hainbeste ezberdintasun dago guren artean.

— Bai ba dirudi diferentzia handia dagoela zuen ar-
tean, zion Holmesek murrizki. Damutzen naiz argazkia lor-
tu dizudalako.

— Holmes jaun maitea, zion Erregeak, hori ez da ga-
rrantzitsua. Agintza egin dit. Beti haren promesak gordetzen
ditu. Nire ezkontza salbaturik dago,

— Pozik nago hori entzuteaz, zure Goihentasuna,
ihardetsi zion Holmesek.

— Eskerrak nola emango dizkizut, Holmes jauna?
Erraztun hori hartuko duzu? Baliotsun handia du.

~— Niretzat balio handiagoa duen gauza bat dagozu,
‘zure Gohientasuna, jarraitu zion Holmesek.

— Otoi agindu.

Holmesek gaueko soineko batean jantzitakoa zen
Irene Adleren argazkia erakutsi zion.

— Argazki hau, esan zuen.

Erregeak izigarri harritua zirudien.

— [renen argazkial Ziurki nai ba duzu!

— Eskerrik asko, zure Goihentasuna. Ez dago ezer
besterik egiteko. Egun on on bat opatzen dizut, Holmes
joan zen. Beharbada Erregeak eskainitako eskua ez zuen
ikusi. Baker Streetera itzuii nintzen Holmesekin.

Eta hala nola gskandalu handi batetarik Bohemiako
Erregea salbatu zen. Eta hala nola emakume batek Sherlock
Holmes garraitu zuen.



Hazparne eta Urkoiko artean bide urratzen
ari diren horieri.

URRAKOA

Neguko beltzean, ate hetsietan

Oi egun luzeak, igande aratsak...
Ba ziren euriak, arbola beltz basak,
Paotako bidean, lehen ametsetan.

Han lokarturikan, altzoko etxeetan,
Usainak, ferdeak, ziren ene hatsak,
Sasiko kafiak jauregi hertsiak,
Denak itzulikan, mendi sahetsetan.

Joan zen ba enekin lehen iturria,
Zuzendu dautate aments bihurria,
Ikatxurieta eta Zenpoldea...

Malingoteari, Alaattooniari,
Sakiak Paotari, berdin Xaxpiiniari.
Nolaz da pasatu herio goldea?

L. Etxezaharreta 83-9-1a
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MARGARITA INTER PORCOS

Titulu bitxi bat diat hor, bainan ago. Erran
nahi deat lehenik aldi huntako gaiaren iturria: nola
mundu guzian xerriak mespretxatuak diren...

To! Harrak Xabier Amuriza: “‘bota dezagun
demokrazia zerri askaral’’ Zerrien aska: ifernuaren
pareko leku okaztagarria. Mutiko hortaz ba diat es-
timu haundia, bainan demokrazia zerri askara bota-
tzeaz mehatxakatzen duelarik ximiko Zahar bat
bihotzean pizten zaitak. Eta ba duk besterik! Axular
zaharra bera, Euskal Herriko apez predikarien aita
paregabezko hortarik hasiz, mende honen ondarrera
dituzkan iraultza esperantzetaraino, Xerrietaz trufa
ba duk. Esplikatu behar deat hori. O, ba, trufa ho-
rien herrak ez duela bali handirik aitortzen diat eta
gogoan diat Esteribarreko erran zahar hau, “‘norata
ezkurra, harata txerrien muturra”... horrekin erraite-
ra mentura bainintaikek xerrietan ba ginuela etsen-
plu hartzeko! Erranen deat hala ere zerbeit gogoeta-
garri ba dela hor, xerrien izaitea hainbestetaraino
zangopilatzen duen egoera orokor hortan. Eta zer!
Batere ahalgerik gabe aitortuko deat: xerrien amodio
haundi bat ba diat!

Badakik, beste ainitzek bezala, ene haurtasu-

nak xerrien auzotasuna ukan duela. Adin bat dugun

guziek, eta ez bakarrik laborari etxeetan, xerrien ku-

rrinka goxoa entzuna diaguk... hunen zorionaren
deiadarra bazka askara ixurtzean...

Gero, beste gauza batek jo ditik gure haurtasu-
neko neguetako goiz hotz horietarik, oraiko neguek
ez duten hotz berezi hori. Xerriaren orro luzea, ba-
tzuetan bizpahiru astez, kasik goiz guziez xerria nun-
bait hilizen zitean, Miatik Arramintxeneraino eta A-
laattonetik Urgaixtoraino. Haurrak ez gintuan alabai-

~ na goizik jeikitzen, baina etxekoaren hiltzea zelarik

gehienetan hor gintuan. Gehienetan ere poxolatzen
ginian ba, bainan beti zerbeit egiten ginian momentu
hortan, xerriaren buztanaren atxikitzea bederen.
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Xerria hiltzen zutela baginakien bainan hiltzeaz
ez gintuan ohartzen, beste egun bat zuan besterik
ez. Ohartzen gintuan haatik, besteen etxeetan zela-
rik, orro luze bat zela. Ez ginakian zendako hoin lu-
zea botatzen zian. Mendi, patar eta erreken oiharzu-
nak lauzkatzen zuten oihu luzea, ohearen barne be-
ro goxotik beldur ikarafio batekin entzuten ginian.

Ainitz urte eman ditiat gauza bati ohartzeko:
mina --eta pena eta dolore hain segur— mina zuela-
koan, beraz, xerriak zuela orro luze hori egiten. Nik
uste .nian pesta ginuelakoan etxen zela holako oihu

Juzea egin arazten... besteri jakin arazteko! Gero,

badakik nola chartzen haizen denek beren iturburua
duten... nik ere, besteek bezala, ikasi nian zergatik
hola hil arazten zuten. Zintzurreko zain bat moztu
eta, emeki emeki flakatzen duk eta, anartean, biho-
tzak jo egiten baitio aski indarrekin, odola kurri a-
razten ziok zainetan eta beraz odol hustera lagun-
tzen dik. Odol hori bildu behar baitie, molde erretxe- = .
na duk hola egitea eta nagok beste molderik badite-

ken odol guzia biltzeko. Hau beharrezkoa die delako

" odolki horien egiteko. “Tripotak’’ erraiten die leku
zonbaitetan hemen, erranen deat hitz hori ez duts-
la maite, itsusi zautak. Karkulan ari bainuk hau ixki-
riatzeko denboran ari nuk pentsatzen hea xerriaren’
azpi eta artekiak berdin kontserba ditaizken xerria
odol hustu gabe. Kasik segur huk ezetz; ikusi ditiat
azpiak andeatzen, harrek hasiak eta preseski odol
zerbait ginarriaren barnean egona baitzen. Nik beza--
la ikusia huke hori, gazitzeko denboran, nola thorra
eta thorra ari izan behar den, gelditzen diren odol-
gune horien parti arazteko. Mazaja batzu balire be-
zala, hezurren plegadura guzietan artzen —eta zer in-
darrean— ikusi ditiat.



Xerriaren orro luze horren erran nahira ez nuk
segidan jin. Erran behar deat gogoan dutan gauza
bat. Hirietako lagun batekin ari izan ninduan behin
orro hortaz. Hunek erraiten zaitaian nola Eguberrie-
tako bakantza horietan deurriak ikusten zituela ezin
hori soportatuz. Eta nik erraiten nioian ez niela kon-
prenitzen zendako hola zen eta etzuela segur erraiten
zuen bezenbat irauten orro horrek. Uste diat biak ez
ginela kantitu: harek, bederen hamar minuta irauten
zuela eta nik bizpahiru bakarrik... Pentsatzen diat,
orai, ene haur denborako pesta hori ez niola zikin-
tzera utzi nahi.

Bitxi zaitak hala ere nola xerriaren hiltze ho
raturik. Hurbildu ninduan. Badakik hain segur zer

(4 . ‘e )
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f ene arraza gizatiarreko partaideen basakeriaren erre-
fera hartu nian: bizpahiru metretara orduko xutitu
zituan beharria erne, etsai bat banintz bezala! Xirmi
xarma harritan sar barna... ‘

Halako zeit zatak beti trufan ari zaizkidan
horieri arrazoinka artzera bortxatua izaitea. Hala no-
la balio dua berriz ere erakustea xerria abere garbi
bat dela? Antaa zikinkeriaren sinbolotzat zaukaie
hainitzek (...urde zikinal). Zoazte, zuek, beraz, ande-
re eta jaun garbitzaleak edozoin izenda nezaken ho-
rietarik baten etxera, Jendetasunez hanpatua den ho-
rietarik batenera. Eta egin karkulak hea Jendetasun
edo Zerritasun bi hitzetarik zoin diteken egokiena!
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Elkorrari zerbeiten entzun araztea ez duk ene
indarren heineko ahala, bainan erran gogo diat hola-
xet —bazter hitz batez— norbeit preso sartzen bada
edo gela batean egon arazten sekulan atera gabe, ha-
ren egoitza laster delako ““xerritei’” horien idurikoa
bilakatuko dela. Zeren eta —pentsemak— hire behar
guziak gela batean egin behar balin badituk, sekulan
ez balin badautaie garbitzen hire barne hori... nolaz
ez haiz, hi ere, laster zikinkerian orratuko? Hire az-
tal sorbaldak laster zakar zikin lodi batek estaliko
dik eta hotzak eta umitateak, aipatu gabe lotsa eta
bakartasuna, hire garbitasunerako gogoa laster sun-
tsituko die. Gogoan dituzka nola ziren dela konzen-
trazioneko kanpo horietara heltzen ziren deporta-
tuen treinak? eta gero beren blokak? Jendea aberea-
ren heinera, aberea jende batzuen heinera bezala,
laster jausten zela orduko lekuka guziek erranen
. dautaie. Ez duk hor irri egitekorik: ungarria guk ere
egiten ahal diaguk gaixo xerri batzuen parel!

Bal Xerriak maite ditiat best batzuek gatuak
maite dituzten bezala. Eta ez erran neri xerritei zi-
kin horietan preso, kaka eta iztilaz orraturik ikusten
dituzkan gaixo abere horiek direla ene maitasunaren
gai zuzenkontrazkoak! Ikusi dituzka behin ere uda-

ko aratsalde leun horietarik batean, mendi mazela - * Libro eta kanpoan putinkaka ibilki, xerriak,
zenbaiteko haitz baten itzalean, bizpahiru xerri go- beren larru garbiarekin, irri bat mutur ezkinean, be-
xoki eta polliki, elgarri kuntre lo kuluxka baten egi- ren buztan labur kuskuilduna ikurrifia bat bezala...
ten? Ez diat Watteau aipatuko eta ez nikek lirismo Omen guk, giza eta emazte arrazakoek, gu "'sapiens”’
bukoliko batetara lerratu nahi, bainan ez nuk batere horiek, zorionaren asmatzeko ahalak abereetarik
beldur hor errateko ene biziko momentu hunkiga- egiten gaitik diferent! Ba, tirrit! Baginu amultsuta-
rrienetarik batzu ukan dituztala. Haizearen freskura sun pixka bat, laster zoriona aberreetan ikus gineza-
firrindan, kurrinka goxo horiek, elgarren artean zu- kek. To, hor nagok hea espresuki xerrietaz ari nai-
ten amultsutasun sendikorra, beren la.rru garbia arro- zen. Ez, ez, hemen aitor eta goraipa nezakek abere
. saren kolore guziekin... Behar bada sinetsiko duk guzientzat zoriona baditekela.

hor egon ninduala luzaz eta hor lanbro sentsual bat
bezala sendi zitekela, larruaren biluztasunak minbe-
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To, hor beste zerbeit gogora heldu zaitak.
Apezek ere, eta ez bakarrik gure katoliko erromano
horiek, xerrien kontra beren balentriak obratu di-
tuztela. Horiek alabainan beren arrazoinamenduak
seriosteko, bistan duk, Jainkoa, bekatua eta hail,
berdin teologia bera hortan sakatzen die. Gure “Doc-
tor Teologo’’ Axular zaharra bera aipatu behar diat.
Hunek, artikulu batean, hau abilezia, xerriak trufa-
tzen ditik molde desohoragarri batean. Erraiten dik,
gogoan balin ba diat segurik ahal bezain xuxen, nola
bekatoros bat xerri bati konpara diteken! Ba, ontsa
irakurtzen nuk, bekatorosa eta xerriaren ibilmol-
deak parekatzen ditiki!! Behazak: erraiten dik beka-
torosa hiltzearen beldur izanez, hiltze horren beldur
den hil baino aise lehenago eta beraz bere bekatuen
gatik besteak baino gehiago sofritzen duen. Bo,
eman dezagun. Bainan gero erraiten duenarekin ez
nuk batere ados; erraiten dik xerriari konpara daite-
kela, zeren eta hunkitu baino lehen kurrinkan has-
ten baita hau! Behazak gure teologoaren abileziari.
Pentsemak: alde batetik gezur hutsa dik hor: ez duk
sekulan ikusiko xerri bat kurrinkan ari hari hurbil-
tzearekin. Hitaz urrunduko duk, besterik ez. Zer us-
te zian ala apez kurkuil harek? A ba, behar bada
ikusten diat hor zer erran nahi zian: xerria bere hil-
tzeko taularen gainean, sorbaldetik, zangoetarik, es-
tekan atxikitzen dutelarik, ikusten duelarik xerri hil-
tzailea bere ganit marraza handia eskuan, nigar ba-
tzu ixurtzen ditik... Krako bat ere sartzen ziotek ge-
hienetan bere agoniaren ohaska horren gainera tira-
tzeko. Eta behar likek ixil ixila egon! Nolaz haren
begiek ez die botako zeru mutuaren azkorriari az-
ken ximixta bat, eta nola bizi dela eta nahi duela bizi
oraino bere zintzurrak ez dik oihu eginen, haren be-
harriek baieztu dezaten bizi agergailu hori? Segurraz
ere Axular abilak pentsatzen dikek ez ditekela haren
apez izpirituan baizik sofrikarioa soleitu... Behar li-
kek xerriak bere hiltzaileen legeari irrifio bat egin?
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Ago! Beste apezik ba duk oraino... “Haluf”
deitzen die xerria arabeek. Beren sinestearen arabera
ez die huntarik jan behar. Hortan ez diat ikusten be-
katurik. Bainan ba duk besterik: jakizak “haluf”
norbaiti erraiten balin bada ez dela konplimendu
bat! Abere pollit horren aipatzea bera okaztagarri
zaiotek. Hor ere seguraz ere zibilizazione handi ba-
ten sortzaileen marka.

Nicaraguako sandinisten lIraultzarentzat ba
diat errespetu. Muchacho horiek zerbait jauzarazirik
ba die munduko zaharkerietarik. Behar bada irri egi-
nen duk bainan horra: bizia, eta haurrarena bereziki,
herri hortan gauza premiatsua duk eta hunen zaintze-
ko “osagarri brigada” batzu muntatuak ditie herri
guzietan. Kanpafia batzu hasiak ditie, garbitasuna,
jateko molde hobeagoak edo xertatzeak aipatzeko.
Propaganda puska bat egiteko marrazki batzu egiten
ditie: holako batean ikusi dutanak punpako bat egin
arazi zaitak. Xerriak eritasun eta zikinke#i guzien
ekartzaile presentatzen ziztean... Ez ditiat kondena-
tu nahi ez nuk CIA eta “contras” horien ildoetara
jautsiko bainan, hala ere, aitortuko diat min egin
dautala horrek. ““Sus cochinas vidas'’ horien gatik
direla xerriak lanjeros leitu diat. Berriz ere erran be-
har diat: miserian eta zikinkerian bizi arazten ditie
xerriak... eta gero zikinak direla salatzen! Gogoeta
labur holakoek iraultzaren luzetasunaz dudak sor
arazten ditie ene baitan.

Azken hitz bat. Lehenagoko irakasle lagun ba-
tek ekarri zataian potreta bat. Hori zuan Amikuzeko
etxalde baten aintzinean, korralean, lohiaren erdian
hartua. Hil harri zahar bat, hautsia, han zuan, xerri
tropa baten erdian. Ba dakik zer izen eman nahj zian
foto horri? Margarita inter porcos! Lili bat xerrien
erdian... Alabainan hau zian zikinkeriaren zikinkeria:
gizonen betiererako deiadar ondar ederra xerriek in-
guraturik...

Ez diat segituko. Hainbeste ferraren erdian,
heien edertasu‘na eta maitasuna konpreniturik, bizia
piska bat hobeki ezagut arazi dautatela aitortzen diat.
Margarita inter porcos!
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