A veces me he descubierto diciendo alguna frase extraña, reconociendo en el momento de pronunciarla que esa frase era, efectivamente, mía, aunque hasta entonces no la conocía. Una de esas frases, para el caso redundante, volviendo sobre la idea, es que «yo no pienso más que cuando escribo o cuando hablo». A dos o tres personas de confianza me encontré diciéndosela sin desear una respuesta explícita y sin embargo, el otro día, asistiendo a una conferencia a cargo de una mujer francesa muy digna, digna por conservar su inteligencia activa a una edad en que el común de los cotizantes de la Seguridad Social ya arrastra su jubilación física y moral, escuché de sus labios estas palabras. (Coged aliento, distraed vuestra distracción y ceded uno o dos minutos a su contemplación). Pues dijo:
«...lo que cada uno piensa es que con el lenguaje expresa su sentimiento, sus afectos, lo que le pasa; "cómo podría decirle lo que me pasa", y las palabras faltan, como solemos decir: "no tengo palabras para decir lo que me pasa", y cada vez que hablamos así funcionamos con un uso expresivo del lenguaje, es decir, que en la experiencia hay un momento 1 en que hay algo para decir, y un tiempo 2, si todo va bien, en que uno consigue expresar lo que quería decir de inefable: éste es el esquema común, la idea del lenguaje como instrumento de expresión. Tal como utilizamos el coche para desplazarnos a través del espacio, pensamos que con el lenguaje conseguimos hacer pasar afuera lo que está disimulado en la intimidad, hacerlo pasar a la comunicación; ésta es la ilusión de la expresión. Y lo que L... trata de desmostrar, más exactamente, lo que la técnica de F... impone, es que lo que hay que decir ya está ordenado en el lenguaje».
Ya podemos respirar; podemos releer el párrafo y tratar de completar el nombre de los autores emparentados. Aunque lo que para mí cuenta es que al escucharlo recordé esa frase mía, la del comienzo, y me da que la cosa encaja, que no es primero pensar y luego hablar, no, que no hay manera de pensar si uno no escribe, si uno no habla.
