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BERBATAN
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ILUSIOAREN QORDAINA BAINO URRUNAGO
LAURA MINTEGIREKIN...

. Guk, iparraldean idazten dugunok, doi bat idealiza-
tzen ditugu hegoaldean lanean ari direnak. Gure buruaz di-
tugun dudak kontuan hartuz, Durangotik joan gara Algor-
taraino, Laura Mintegirekin solastatzeko. Iranja jusa genuela
basoetan, Fits zakurra aldamenean zagoela, mintzatu gara li-
teraturaz eta beste hainbat gaietaz. Hona elkarrizketa luze
mamitsu haren zati batzu : hasteko, Laura Mintegi Lakarrari
presenta zedin eskatu diogu...

— Laura Mintegi naiz ; suposatzen dut hemen nagoela
liburu bat idatzi dudalako, eta bueno, aldizkarietan eta
egunkarietan idazten segitzen dudalako. Nitaz esateko gutxi
daukat, bakarrik hefmen bizi naizela, Algortan, nahiz eta na-
parra izan. Logikoa denez eta Lizarrakoa izanda, euskaldun
berria naiz ; eta idatzi, bertan ikasi nuen euskaraz, idatzi
egiten dut ia ia betidanik, lehenago peemak egiten nituen
guztiak bezala, maitemindurik nengoen sta orduan, poemak
idazten nituen gaztelaniaz.

Gero, denborarekin, euskara ikasi ondoren, erabaki nuen
euskaraz idatzi behar nuela. Orduan, horrek suposatzen
zuen izugarrizko kolpea niretzat, hau da hola adierazi bar-
ruan daukagun guzti hori beste hizkuntza batetan, oraindik
menperatzen ez nuena. Egon nintzen bi edo hiru urte ezer
idatzi gabe, nire buruari promesa hori egin niolako, nire bu-
rua bultzatu nuelako euskaraz idaztera. Eta pixka pixkana-
ka denboraz, hartu nuen erreztasun handiagoa ; gero etorri
da, bai poesia, bai prosa euskaraz egitea... prozezo luze ba-
ten ondoren...

— Zeronen aurkezpean bukatzeko, esaten ahal diguzu zer
lan egiten duzun ? ’

— Beti bezala, bi lan mota egiten ditugu gehienok ezta ?
Bat bizitzeko, ogibidez, eta bestea gustatzen zaiguna. Ogibi-
dez, irakasle naiz, magisterio eskolan ematen ditut klaseak,
eta profesioz eta gogoz erdi-kasetaria..,

- — Argian kolaboratzen duzu...

— Bai ARGIA-n gero literatur aldizkari batean TTU-
TTUA-n, eta noizean behin EGINeko «Egunon»-en.

— Lehen, ANAITASUNA moldatzen zuen taldean zinen,
ez?

— ANAITASUN-egan idatzi nuen gauza solte asko, eta se-
rioski hasi nintzenean -desagertu zen zoritxarrez, mundu
guztiak bezala, arrazoi ekonomikoak zirela eta...

— Aipa dezagun zure obra orain. Hemen, liburu bat dau-

kagu eskuetan : <Ilusioaren ordainay, ipuin bilduma bat se-
gidan presentatuko diguzuna...
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— Liburu hau 82-an dago eginda, gutxi gora behera, eta
83-an publikatua. Zazpi ipuin agertzen dira barrt._lar}, eta ar-
gitaratuetarik bat saritua izan Donostlan_ bes-te.bl flr_\ahstak
izan ziren ; lagun batek bultzatuta, eta ikusiz jendei gusta-
tzen zitzaizkiela, azkenean, ausartu nintzen eta publikatu
zen, nahiz eta nire hasierako asmoa hori ez izan. Gaur egun,
pozik nago, gero gehiago idaztera bultzatu nauelako. leurg
hau egin nuen urte betez krisis baten egon o’r_udgren ; senti-
1zen nuen, eta pixkat Afrikako esperintzia aSIm!Iatzeko be-
harra nuen, orduan, ba, boligrafoak lagundu ninduen, eta
bueno horrela atera zen hau. Ez da inondik Afrika agertzen,
ezta beltz bat ere...

— Baina ipuin batzu aski beltzak dira...

— (irriz) bai, zoritxarrez askotan heriotza agertzen da.
Nik uste dut, idazle gehienek heriotzarekin oso harreman
estuak eta lizunak dauzkatela, zorionez edo zoritxarrez.
Baina oso gutxitan hartzen du boligrafoa idazle batek mo-
mentu alai batetan. Hartzen du boligrafoa etsipenez, pixkat
porrot eginda edo trixte dagoenean. Eztakit, es que boligra-
foa lagun bat da, eta lagun batengana jotzen dugu norma-
lean gaizki gaudenean. Hori da : ez da apropos eginda, eta
gero irakurtzerakoan, bai konturatzen naiz, egia da, nahiko
beltzak direla batzu. Baina bueno hala eta guztiz nik ondo
pasatzen dut...

~ «Satorzuloay ipuinarekin Donostia hiria saria ardietsi
zenuen. Hegoaldean, idazle batentzat ze inportantzia dute
literatur sariketek ?

~ Hor nik uste dut kontraesan handia dagoela : alde ba-
tetik, guztiok esaten dugu hori ez dela bidea, eta bestetik
presentatzen gara sariketetara. Mori ez da bidea, guztiok
badakigu, baina baditu abantailak, eta begi bistan daude :
bat, ekonomikoa, oso sari inportanteak dira, eta diru lagun-
tza hoiek oso ondo datoz edozeinentzat. Beste bat badu,
bueno zoritxarrez, herri honetan saritua izan arte inork ez
Zaitu ezagutzen, eta sari bakar bat irabazita ere, izugarrizko
bouma dago : mundu guztiak ezagutzen zaitu, entrebistak
hemendik eta handik, eta nahi duzuna egin dezakezu. la

‘baimena ematen dizute edozertarako. Hori ez dago ondo,

baina jokoa horrela da : guztiok sartzen gara, nahiz eta gero
kritikatu ere, ezta ?

Orduan badu bere garrantzia. Nik uste dut garrantzi hori
erlatibisatu behar dela, urrengo produkzioa ikusita. Sari
horren ondoren, produkzioa ona badator, orduan, sari hor-
rek ez zaukan balio handirik. Gero produkzio hori txarra
badago, ba, ez dauka ere balio handirik, pertsona horrek ez
duelako segituko. Inportantea da, baina nire ustez, hori ko-
matxoen artean ipini behar litzateke...

— Beraz inportanteagoa da idazle batentzat egunero egi-
ten duen lana, aldizkarietan parte hartzea, edo zuretzat,
TTU-TTUA-ren kasuan, beste bi lagynekin egin duzuen be-
zalg aldizkariak sortzea...

- Arrazoi duzu. Hori da kontua ez ? Nik liburua publi-
katzeko aukera ukan nuen sari bat irabazi nuelako, baina
zenbatek ez dute publikatu, saririk irabazten ez dutelako.
Bide hori kritikatzen genuelako, beste bide bat eskaini nahi
genuen : izan zen aldizkariaren jaiotzearen arrazoia. Mundu
guztiarentzat sortu genuen aldizkaria, batez ere idazle eze-
zagunentzat. Hori da TTU-TTUA, da plataferma bat, orri
zabalak, aldizkari independientea, eta batez ere norberaren

. indarrak probatzeko lekua.

Guk, behar bada, ez genuke horrelako aldizkari baten be-
harrik, dakigulako publikatu nahi izanez geroz, posible dela
editoriale batekin edo bestekin konpontzea, SUSA, ELKAR
eta hainbat argitaletxeekin. Baina, eta hortik zehar daude
hainbat idazle eta, guztientzat zeozer é2ta ?

— Zein dira TTU-TTUA-n kolaboratzen dutenak ?

— Bi klasetako dira batez ere : astolana egiten ari dire-
nak, hiru gara : Joanes URKIJO, Migeltxo MONFORT eta
ni ; gero, kolaboratu, ideiak eman, idatzi, originalak aporta-
tu, hauxe zerrenda luzea, Gertatzen dena da, noiz behinka-



ko kolaborazinoak direla...

—Ba oté da konfliktorik TTU-TTUA-ren barruan ?
— Eta non ez ? Klaro dagoela, baina hori da bizitzaren

saltsa. Konfliktorik ez balego hilak geundeke guztiak, zorio-.

nez ez gaude hilda, bizirik eta, zoritxar_rez batzuetan oso
bizirik gure konfliktoak handiak izaten direlake...

— Zelan dabiltza aldizkariak hemen ?

— Hegoaldean ematen du izugarrizko bouma dagoela.
Uste dut oso ondo dabiltzala, zenbat eta gehiago dagoen,
hobeto. Esan nahi duelako, alde batetik jende asko dagoela
idazteko, baina batez ere, hori inportanteena jende asko da-
goela literaturaren alde zerbait egiteko prest, eta ez bakarrik
boligrafo bat hartu, papera, eta ipuin bat bidali eta listo !,
baizik eta aldizkari bat atera prozezo osoan parte hartu, eta
bestei eskaini nahi die hori. Oso inportanta da ikustea, gaur
hemen atera dela aldizkari bat, bihar beste leku batetan, eta
etzi herri txiki baten auzo batean. Horrek esan nahi du gaur
bertan badaudela gutxienez, bi edo lau pertsona horren alde
daudenak, eta zaletasuna sortuko dutenak. Qrduan, nik on-
do ikusten dut prozezoa, baina gero badago beste puntu bat
normalean nik aipatu egiten dudana, eta da, ba, gure idazle
konhsegratu famatu eta ospetsu hoiek ikara senditu behqr
dutela ikustean heurek egindakoa ez dala geldituko kuesti-
natu gabe, eta zalantzarik gabe, euskal literaturaren historia,
baizik eta estalia izango dela denborarekin ez badira espabl-
latzen... .

— Esan nahi duzu pixkat kritikatu behar dela mundu ofi-
zial hori...

— Kritikatu, edo eztaklt astindu. Hain literato onak bal-
din badira defniostra dezatela hori, segi dezatela idazten eta
manten dezatela heuren izen hori ezta ? Ezin da hain errez
pasatu euskal literaturaren historiara, ba, nobela bat bakar-
rik eginda, ipuin batzu eginda. Demostratu behar da pertso-
na batek badakiela idazten, eta orduan, orain datorren gazte
multxo Honek bortxatu behar ditu idazle konsegratuak ba,
gehiago eta kualitatzeko gauzak idazten. Gainera, azken ba-
tean, gure aintzindariak izan behar dira, gure ereduak, gure
aurret|k daudenak eta guri eskaini behar dizkigutenak espe-
rientzia bat, modu batzu, hizkuntza bat, eta esijitu behar
diegu hori, gero guri esijituko digutelako.

— Laura Mintegi, emakume idazle bezala, nola sentitzen
duzu zure burua euskal herri matxixta honetan ?

— Bueno, ate batetik pasatu beharrear:. beti irekitzen di-
date atea, niri lehen pasatzen uzteko, ezta ? Hori abantail
itzela da.Gauzak aurretik ikusten ditut, baina egia esan, ba-
tzutan sentitzen zara, hemen Algortan esaten dugun bezala,
«txakur berdea», hau da gauza arraro bat. Alde batetik eus-
kaldun-izatea, buene, nahi bitxia da, euskalduna alfabetatua
gehlago gainera idazle eta emakumea, batzutan sentitzen
naiz bitrina batean formolean sartuta. Ni mugitzen naizen
medioan oso gutxi gara, eta batzutan egin behar dugu frente
bat, hori niri etzait gustatzen. Aldez aurretik partsona senti-
1zen naizelako, eta gero emakulfiea eta gero idazlea. Bizitza
honetatik joan behar beti bandera batekin... ezin kenduz :
ni emakumea, eta idazlea, eta gero pertsona... Askotan
ahazten duzu zer den pertsona izatea. Beti joan behar dugu
bizitzatik gauzak demastratzen, eta hik ez diet inori ezer
dethostratu behar. Niri gustatuko litzaidake izatea ni naizen
modukoa, besterik ez. Ez diot inori demostratu behar, ba,
emakumea izanda, euskalduna, hala eta guziz ere badakidala
idazten. Ez da paper polita, baina, bueno, guztioi tokatzen
zaigu, zuek ere badakizue horretaz nahlkotsu ezta ?

— Beste emakume idazleekin ba ote duzu harremanik ?
— Bai, baditut, gero eta handiagoak. Eredu bila zabiltza-

nean, irakurtzen duzulako euskaraz egiten den guztia, baina -

batez ere emakumeek egiten duten guztia, ikusteko besteak
nola konpontzen diren horrekin, eta nik ditudan arrazoak
nola konpontzean dituzten... Orduan, kontaktuak gero eta
handiagoak dira, emakume gehlago agertzen da gamera hori

izaten da beti pozgarria ; baina dena dela, ezin da hori miti-
fikatu. Askoz ere hobeto konponizen naiz askotan gizonez-
ko batekin, emakumezko batekin baino. Emakumeak iza-
teagatik, ez dugu hala beharrez ondo konpondu behar. Ba-
daude gizonezkoen artean lodiak eta argalak, rubioak eta
beltzaranak, begi urdindunak eta beltzak dituztenak : ema-
kumeetan ere bai. Orduan afinitateak eta zaletasunak, hur-
biltasunak, askotan gizonezko batekin handiagoak dira, bai-
na bai aitortzen dut, emakufezkoekin beste harreman mo-
ta batzu daudela, konplizitate bat. Bigarren mailako pertso-
nak gara, eta klase sentimentu hori beti argi dago. Bai, har-
remanak baditugu, ondo konhpontzen gara, eta 0so majoak
dire danak.

-- Zein adibidez ?

— Niri asko gustatzen zait Tere IRAZTOZA-ren poesia.
Oso ona iduritzen zait. Gero eta gehiago gustatzen zait Ma-
ria Eugenia MARTIN-ek eglten duena, Hor dago froga, hila-
bete gutxitan hiru lau sari irabazi ditu. Badaude beste batzu
oraindik, eztakidana nondik aterako diren, baina gaur arte
egindakoa ondo dago, behar bada, nahiz eta nere estiloa ez
izan, esate baterako, L.aura URUBURU, edo Gema LASAR-
TE ; oso deskonzertantea iduritu zait beti Maripi SOLPES

uste dut mundu berezi bat daukala, imagen mundu berri bat,

niretzat pixkat konplikatua dena, baina gustatzen zait ; na-
hiko historikoak, baina oso idazle onak, batez ere artikulu-
gintzan, ltziar URTASUN eta Mariasun LANDA. Ez dut ai-
patu oraindik, mundu guztiak ezagutzen du, Arantxa UR-
RETABIZKAIA, oso prosa arina eta soltea daukala. Bueno,
badaude gehiago, baina gehiago esaten badut baten bat
ahaztuko dut eta hori ezta kontua ez ! :

— Orain arte Laura MINTEGI idazlea ezagutzen saiatu
gara, baina idazle bat ez da inon hutsetik ateratzen, irakur-
keten bitartez hazi behar du. Zuk zer jaten duzu ?

— Bueno, azken liburua ? Azken liburuak izango dira,
normalean hiru edo lau irakurtzen ditut batera. Orain mo-
mentu honetan eskuetan daukadana Indio baten «L.os hijos
de la medianoche» da. Baina, behar bada, nik gehien irakur-
tzen dudana izan'da filosofia eta sikologla, betidanik. Ez da
gauza normala, baina hamabost urtekin Nietsche, eta Una-
muno, eta Shopenhauer Aleman gehienak banituen irakur-
rita. Ni ez naiz inoiz izan pertsona oso normala, ezta ? Or-
duan gauzak horrela ulertzen dira ; gero prosa idazten hasi
nintzenean, ahaztu dut.esatea poesia asko ere irakurtzen
nuela : Damaso Alonso, Borges eta..., ba, konturatu nintzen
prosa asko irakurtu behar nuela. Euskaraz jakina, hizkun-
tzarekin kontaktuan sartzeko, batez ere kastelaniaz. Prosis-
ten artean gustatzen zaizkidanak izango dira nobela kontun-
bristan Flaubert, «Madame de Bovaryy lzugarrizko liburua
da, Laurence Durhell, Mario Benedetti, Julio Cortazar, Gar-
zia Marquez ere bai. Bueno, uste dut denetarik irakurtzen
dudala, baina hori bizio bat da. Gauza on bat apreziatzeko,
gauza txar asko irakurri behar da, orduan izugarrizko liburu
txarrak irakurri ditut, izenaz ere ez naiz gogoratzen, baina
irakurri bai...

— Autore horien irakurketak zerbait influentzia badu zu-
re idazteko moduan ?

- Ba, batzuetan gertatu zait, igual liburu bat amaitu eta,
idazten hasten nintzela idazle horrek bezala. Hori gertatu
zitzaidan Patrizia Highsmithekin, Esate baterako, hori etzait
inoiz gertatuko Margueritte Yourcenarekin, estilo oso des-
berdina delako. Emakumezkoak ere irakurtzen ditut, Virgi-
nia Woolf etab..., gehiago ikasteko. Baina normalean, egiten
dudana da, liburu bat asimilatu izan arte ez dut hasten ipuin
edo poema berririk, bestela influentziak oso nabariak litza®
teke. Egin nahi dut, bueno, pot-pourri bat, eta guztiak ira-
kurri ondoren ba niregandik ateratzen dena, Ateratzen den
hori, edozer hori batek daki zer dan...
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— Erreferentzien eta bere biziaren artean nola ibili behar
du idazleak ? )

— Bueno, ba, lehenago bizi behar da ; hori inportantee-
na, liburuak oso lagun onak dira, baina azken batetan nor
berak ematen du barruan daukana. Eta irakurtzen duen guz-
tia barruan daukanarekin nahasten da, eta orduan ateratzen
da. Askotan pertsona bat, untzi batekin kanparatzen dut :
gatozenean ez daukagu ezer, esperientziaz betetzen dugu
pertsona baten bizitza, eta eman ahala hori bete behar da.
Zerbait idazten duzunean, zure bizitzaren zati bat uzten du-
zu paperean, eta hori bete, regeneratu behar da berriro, bes-
tela, azkenean hutsik sentitzen zara. Ez daukazu ezer esate-
ko, amaitu da esan behar zenduen guztia. Inportanteena da
bizitzea zentzu guztietan, eta zoriontsu lzatea. Esate batera-
ko, kalterik edo ez beharrik ematen balit literaturak, utziko
nuke. L.ehenago ni naiz, eta gero literatura. Orduan, zoriona
ematen didan neurrian segitzen dut.

— Idazle batzuek diote behar dela guti idatzi baina on-
8L.. beste batzuk asko idazten dute. Zuk zer pentsatzen du-
zu hortaz ?

— Buuuuf.... Bakoitzak dauka berea ezta ? Nik admiratu
egiten ditut asko idazten dutenak. Ni inkapaza nals, ez naiz
gauza. Arratsalde oso batetan folio bat nere gustora bete-
tzen badut, pozik. Eta narmalean, buuuf 1, asko kostatzen
zait, eta ez dut amaitutzat ematen lan bat guztiz zikinduta
dagon arte : boligrafoarekin hemen fletxa bat, hor deia, he-
men zikin, eta han gainean beste hizt bat, eta atzeko par-
tean beste bat, eta beste nota, 0so zikin eta oso lohiturik
dagoenean, orduan ba, hau da nirea |

— Eta zure harremanak irakurleekin nolakoak dira 7

— Espantosoak. Oso txarrak. Norbaitek esaten dida-
nean : «zure liburua irakurri dut !» iheska eskapatzen naiz.
Konbentzituta nago, pertsona batek, nire liburua irakurtu
ondoren : ¢uuuf | baina neska hau ez dago ondo birutik I»
pentsatu behar duela. Orduan ez dut nere irakurlerik ikusi
nahi, lotsatu egiten naizelako...

- Ehun metrotarq ihes egin baino lchen, guk zure libu-
rua leitu baitugu, Laura zein dira zure gerorako proiektuak?

— Bueno, liburua atera endoren gauza bera galdetu zida-
ten, eta nik esan nuen : nobela. Hori da guztion ametsa ez-
ta ? Badauzkat sei, zazpi, zortzi edo hamar nobeletarako
proiektuak... (irriz). ideiak etzaizkit falta. Eta hasita behar
bada bi, baina amaituta bat ere ez. Morrek esan nahi du, se-
gitzen dudala ipuinak idazten, denbora asko kentzen didala
artikuluak idazteak, gustatzen zaidan arren ; nobela baten-
tzat behar dut lasaitasun mentala, konzentratuta egotea.
Eta eguneroko dinamikaz, eguneroko mobidaz ezta batere
errexa. Baina egingo dut inoiz, behar bada zahartzaroan,
edo seme-alabek libre uzten nautenead, lehenago egingo di-
tut edo ez ditut egingo eztakit, igual bai, nebela bat egingo
dut. Etorriko da !

— Agian etorriko da ! Milesker Laura...
- Zuei, eskerrik asko....

1.B.
Algortan, 1984eko Abendoan,



Bl HISTORIA,
KOMERIA,
MISERIA.

BI HISTORIA, KOMERIA, MISERIA

Zuk ez duzu nire lagunen historia ezagutzen, ezta ?
Beste edozeinena bezalakoa da, misteriorik gabekoa. Amo-
dio frustratuak, esperantza galduak, norberaren zervan ho-
deiez eraikitako mundu faltsuak...

Nire lagunak arruntak dira, grisak, Heurak bezalako gi-
zakiak dozenaka ikusten dira kaletik. Autobus, tren edo
metro bateko anonimatoan daudenen artean, nire lagunen
historiak infinitoki errepikatzen dira, nire lagunak horixe
direlako, zu eta ni bezalako gizasemeak, baina agian zoriga-
beagoak : izenik bakoak. ‘

Aspertuko zaitudalako susmoa dudan arren, momentu
honetan zerbait hobeagorik egiteko ez baduzu, jezarri he-
men, nire ondoan, eta kontatuko dizudana entzun ezaza.

A ! zerbait esaten ahaztu zait. Nire lagunak bi dira, ba-
koitza bere arazoaz, gizonezkoa bata eta emakumea bestea.
Beste ezaugarririk ezin niezazuke eman. o
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Eta berriro errepikatu zuen. Zazpi aldiz aste honetan.
Bakoitzean pertsona diferente bati. Monotonia barik, doinu
eta esanahi ezberdina emanez. Zaharetik berria sortuz, eza-
gunetik berritasuna asmatuz. '

Gelako argitasuna exkaxa zen, bestetan bezalakoxea.
Apenas bereizten ziren chearen inguramenak fondo beltze-
tik. Bataila baten ondorengo logikaz, arropak, koloretakoak
eta zuriak, azken hauexek nagusi, lurretik, aulkitik eta
ohearen bazterretan nabaritzen ziren, erritual erotiko baten
antzera ; ordu batzu lehenago gela berean egon zen zeremo-
niaren aztarna naturalak.

Ezer gutxik bereizten zuen gela hau beste edozenetatik. -

Aspaldian maitasunerako kabia bihurturik, ez zen ez hotza
ezta beroa ere. Ormak ilunak ziren, enpapelatuak, pisu alo-
gatuetan egoten direnetarikoak, paper koloredun itzusi-naz-
kagarriak, irudi geometrikoz josirik : gelaren argitasuna
irensten duten horietarikoak. Logabeko gau luzeetan, per-
tsianatik sartzen diren marra dizdiratsuen argitan, irudiaren
zehaztasun aspergarriak, behin eta bertiro bistaz errepasatu
ondoren, orma zuri-zuria ikusteko premiia senti erazten du-
ten mota horretakoa. ‘

Ormen arteko espazioan, ohea, apainmahaia, aulkia, bi
besaulki, eta besterik ez.

Ohean bikote bat zdtzan. Gizonezkoa izerditsu, berotu-
rik, gozatzen. Andrea, ia ez zen bestearen azplan nabari-
tzen.

Gizonak aspaldian galdu zuen ohekidearen izena esateko
ohitura. Gehiegi Kostatzen zitzaion aurreko orduetako go-
goramenetan izen ezagun bat gogoratzea. Aspaldian erabaki
zuen (maitia» soilik esatea. Errazagoa zen, eta erakargarria-
goa, tiragarriagoa, zergatik ez.
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Erritualzale amorratua zenez gero, ohekidea besarkatu-
rik, estuki erantsirik, iraun zuen, haragi kontaktu goxoan.
Lanaren ondoko deskantsu erdietsia atsegin zitzaion.

Neskarangandik alde egin balu, ezezagun horre_kln haq,
oheraturik, egotearen zentzu falta, nabarmengarriagoa zi-
tzaiokeen eta. Inoiz ez Zioh maitasunaren ondoko zigarro
erretzeari lekurik eman ; zigarro hori hoztasuharen ezaugar-
ritzat hartzen bait zuen, nahiz eta bere ezpainetatik bestea-
renetara pasatu. :

Ahur beroaz, bere ondokoaren ile leuna ferekatu zuen,
agian automatikoki ; baina emetasunez, goxoki, ile hori zer
koloretakoa zen gogoratzen ez zuen arren. Desira hutsez,
gustora egoteko desira soilez, laztatzen zituen ile horiek,
emakume larru hura, eta aditua ez zenak, ezin zezakeen_laz-
tan horietatik maitasun sentimentura dagoen alde urria igar,
maitasuna adierazteko moduekin nahas bait zitekeen.

Elkarri lotuta jarraitu zuten. Altxatzeak eta sukalde-
tik ura ekartzeak, momentu horretantxe desiratzen zuen

¢ moduan, momentu batez aldentzea, eta gero berriro eklar-

ren ondoan egotea, beharbada berbetan, suposatzen zuen,
eta ordu eta egoera hartantxe, aurreko guztiaren azterketa,
erreakzioen hausnarmena, motibazloen azalpena, ekarriko
zituzkeen eskutik, erremediogabeki. Horrelakorik nahi ez
zuela argi zekusan. . ’ )

Egote soilari jarraiki zion, pentsatzeke, hurrengo ordue-
tarako planik egin gabe, nahiz eta jakin, eta ondo jakin
ere, momentu horiek errutinaren itsaso zabal batetan gal-
tzen diren orduak zirela.

Geldiro janztea, fikziozko maitasun Irreala mantentzea,
berriz ikusteko esperantzari atea zabalik lagatzea, izango
ziratekeen bere Maitasunak konponduko zituzkeen arazo
arruntak, aste horretan beste sei aldiz egin zituen mugimen-
du mekaniko berberak. Horrek ez zioh axola. Arlo horre-
tan, ez zituen besteek dituzten problemak. Jatetxe dotore
batetan bazkari pantagruelikoa egin ondoren, jaka jarriko
zukeen bezalaxe, ardurarik gabe, ipiniko zituzkeen gero pra-
kak, aurrean egindakoari galderarik planteatu gabe, erantzu-
nik ez zegoelako.

Zergatik pasatu dut gaua hemen, zergatik ihardun dut
neska honekin, zergatik jo dugu larrua desioz... galderok ez
zuten arduratzen, ezta ere zergatik bilatzen zuen gauero
emakume narru leuna bere ondoan etzan zedin. Guzti hor-
rek ez zuen garrantzirik. Axola zitzaion bakarra, eranzten
hasten zen momenturik, berriro arropak jattzen hasten zen
arteko epean gertatzen zena zen.

Lehen begiradek, keinu motelak eta konbentzionalak,
harremanei hasiera emateko prozesu ez-zuzenak, oheraino
eramaten zuen bide bihurriak... guzti horrek ez zuen inola-
ko inportantziarik.

Kirolari baten prestakizun faseekin gonbaratzen zituen ;
inork ikusten ez duena eta guztiei suposatzen zaiena. Beste-
la, nola aurkeztu lehiaketetara, nola azaldu burua azken
probara ?
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Bere buruaz seguru sentitzeko beharra zuen. Azken mo-
mentuan egoerari erantzuten jakingo zuela. Ez zuela atzera
egingo. Berak, sexualki, esateko zerbait ba zuela. Hori zen
kontua. Ez al zen gizona ? Ez al zuen emakume batek behar
zuen beste emateko ahalmenik ?

Beso sendoez inguratu zuen izenik gabeko neska, bere
gorputzaren kontra zapaldu zuen estuki, kabi beroa eraiki
zion goiko eta beheko izaren artean, ohearen ingurunetara
mugatzen zuen irla lizunean. Beste ordubete iraun zuten
honela, isiltasun osoan, izenik ez dagoen munduan hitzen
beharren ez bait dago.

Azkenean, ordua pasatuta, geldiro altxatu zen ohetik.
Neska, bekokian musukatu zuen. Honek begiak itxita zi-

tuen. Zabal ez zitzan, oso astiro eta isilean, arropa jantzi |

zuen, prakak, alkondara, gorbata, jaka. Gelatik irtenda,
kofunera joan zen, eta han zegoen ispiluan, berriro garbitu,
koloniaz burua busti, eta ongi orraztu ondoren, berriro itzu-
li zen gelara. ‘

Izarak kenduz, neskaren gorputz biluzi ederra ikusi zuen.
Orkatilatik plastikozko tapoi txikia kendu eta segundu gu-
txitan, larru gaztearen freskotasuna zimurrez bete zen, txi-
kiagotu, idea galdu, ezgizatu, desagertu egin zen.

Zapatak gordetzeko bezain txikia zen kutxa batetan gor-
de zuen izenik gabeko neska maitagarria.

Hainbat kutxa pilatzen zen armaliru batetan laga zuen ka-
jatxoa, amoroski. '

Gero, atea zabaldu zuen eta kalera joan zan.
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lzaren azpian sentitu du bere gorputza, gorputz bero

maitagarria, berarengana hurbilduz, hurbildu nahi ez balitz

bezalako geldotasun berberaz, ume jolasetan bailegoen. Eta

gorputzaren beroa sentitu du lepoan, atzean, bere bihotz
taupadak koltxoi gainean.

Ez du engainatzen. Deselatzen du. Badaki, deseiatzen du
eta gau oro eszena berberean dihardute. Gizona emakumea-
rengana hurbilduz, eta hau berarengandik urrun, lokartuare-
na eginez. A

Gauero, lotan dagoela pentsatzen duenean, besoen ar-
tean harizen du preso, bularraren kontra ipintzen dio aurpe-
gia, musua lagatzen dio bekokian, musu umela eta luzea.

Gauero bihotzak traizionatu eta lasterketa zoroan dara-
bilkio. Gauero salatzen da dardar basatia menperatzen, eta
lortu egiten du... maiz, gehienetan, ez beti.

Lortzen ez duenean, elkar maitatzen dute, basatiki, erra-
biaz, inguratzen dituen munduari dagokion legez, araurik
gabe.

Baina ez, ez lioke bere leihoa ireki nahl, hotz dagoelako,
hotz uzten duelako, berotasun iturria izozturik sentitzen
duelako. Ez du betetzen, ez du ulertzen, ez dio barruaren
giltza eman nahi. Nola azalduko lioke bera ikustean, bai, be-
netan, poztu egiten dela, bere musuei ezti gustua harizen
diela ; baina... gorputzak, irrazionalki, ezetz esaten diola ?
Nola explikatuko lioke errefusa ?

Berak jakingo balu beste gizonen besostan urtu egiten
dela, etxetik kanpo maitasuna gogoz eglten duela, ordutan
eta ordutan gozatzen duela latrualdietan, emakume izateari
zentzua hartzen diola... baina gizon horrekin, bere senar
maitagarriarekin, ez du desiorik sentitzen, ez du ia inoiz ere
gozatu, gaindi ezinezko hesi etsia eraikitzen zale, bien ar-
tean. Nola azaldu ? Nola ulertu beronek ere ?

Aste baten zazpi egunetan, hilaren bost asteetan, urteko
hile guztietan, urtez urte, gorputz bat bestearen ondoan,
baten berotasuna bestearen kontaktuan, erremediogabeki,
malefizio baten frultu ballitzen. Perseok kateaturik sentitu
behar izan zuen zoritxar berberaz. Sisifok mendi gainetik
harria aldatz behera nola jausten zitzaion ikustearen etsipe-
naz.

Qhe batetan, hilda dauden bi gorputz antzutatik bizitza
sortu nahi, eta ezin. -

Eta senarraren ispiluan begiratuta, bera, emakumea, ez
da emakume sentitzen, esposa baino, porrot egin duen
emazte antzua, bizitzarik sortzen jakin ez duen haragi alper-
rikaldua.

Emankorra izatea eskatzen ziotelako, amak, senarrak,
porteroak, pelukerian, gizarteak... «zenbat seme-alaba du-
zue ?», «ez duzue umerik ?», «Ez zaizkizu umeak atsegin?
«Qraindik familiarik ez ?», eta erantzunak ezpainetan izoz-
ten zitzaiozkion, gotrotoa gero eta hobeto ezagutzen zuten
ezpain iharretan.

Lasaitasunez, buelta erdia eman d{i ohean, senarra da-
goen kontrako alderantz, eta egun batzu lehenago sentitu
duen gizon gorputz beroa gogoratu du. '

Hainbat arratsaldetan, pelukeriata joateko alperrikako
ordutan, edo goizetan, erosketak egiteko orduan, senarraren
ohetik altxatu, jantzi, apaindu, eta ordubete beranduago
berriro erantzi, etzan, bere senarrarena ez zen beste ohe ba-
tetan, hote! merke baten zirkilu sotilean, izen faltsuen pan-
taila atzean.

Eta hamaikagarren eskuko ohe honetan, senarraren
ohantzean zeukan gauza berbera, errutina —ilusioen gor-
pua—, topatu duenean, berriro aldatu, maitale berria ezagu-
tu, beraren gorputza inguratuko duten beso lizunak bilatu,
maitatua sentitu... tristeki, patuaren preso.

Egun batetan, beregan, zerbait desberdin igarri duen ar-
te. Emakume izatearen seinalea hileroko zitara ez da ailega-
tu. Husionaturik, ezintasunean sinestu nahi izanik, medikua-
rengana joan da, eta mirariaren proba eskatu dio. Baina adi-
na makur gertatu zalo. Emakumea bal, baina ama... ama ez
da, jadanik, inoiz izangom



AUXTIN

IHESKA LOARI,

miseria maskapean gordea,
nigar egin dut karrikaz karrika,
xingar eta amodio galdeka,
izarrek zilatu arte zerua,

orai, suaren ondoan,

suarekin itzaliz. noa, : ‘
ordainduz ikuzkiari, bereak dituen, neure arraioak,
haizeari, bereak dituen, neure azken ke karrasiak, -

iheska loari,

lerratuko naizelarik,

basamortuko ixiltasunera,
- beharba, amets eginen dut,

zuhaitz osto bat zela, -

lur huntako neure izaitea,

uri ttintten ritmoa, neure musika,

edoien mugimendua, neure pentsamena, -

nahiz berant etsia dutan,

emeki, begiak o

zeargitzen dauzkitan

egun berria, -

noa iheska... loari,..i..heska...lo...a...ri, ...i....hes....
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.L.BORGES

BESTE BURUZ-BURUZKO GUDUA

Badu aspaldi Carlos Reylesek, Uruguaitar idaz-
learen semeak, historio hau Adrogen kontatu zida-
la, udako astiri bero batez. Nere gogoan, orain, her-
ra luze horren amaieraren orroitzapena, eukaliptus
usainarekin eta txorien kantuekin nahasia dago.

Beti bezala, gure bi aberrien historiaren loturetaz
mintzatu ginen. Erran zidan, menturaz, Juan Patri-
zio Nolanetaz aipamenak entzunak nitzukeela, ha-
rek gizon langile, arrailari eta kokin fama zuenaz
geroz. Gezurka bai jhardetsi nion. Larrogei ta ha-
mar urteen inguruan hila zen Nolan, baina jendeak
hari pentsatzen zuen lagun bat balitz bezala.
Etsaiak ere ukan zituen bistan dena. Carlosek gerta-
tu zitzaion ipuin bat kontatu zidan. Gauzak Ma-
nantialesko borroka baino lehen pasatu ziren ; pro-
tagonistak Cerro Largoko bi gautxo izan ziren :
Manuel Cardoso eta Carmen Silveira.

Nola eta zergatik sortua zen beren arteko gorro-
toa, edo herra ? Nola berridatzi mende bat beranta-
go, bi gizon horien bizitza ilunak, beren azken bu-
ruz-buruzko borroka izan zelarik ukan zuten fama
bakarra ? Reylesen aitaren morroi batek, Ladere-
txea izenekoak, «tigre mustatx bat zaukana», ahoz-
ko tradizioaz, nik haietan gehiegi sinetsi gabe,
ahanztea eta memoria biak berdin sortzale direnaz
geroz, idatziko ditudan detaile batzu bildu zituen.

Manuel Cardosok eta Carmen Silveirak larreak
elgarri hurbil zituzten. Gorroto baten sotrera, beste
pasioneak nola, beti misteriotsua da, baina orain-
goan ahalezkoa da, sortu zela abere ez markatu ba-
tzuen gainean, edo Cardosoren zaldia Silveirak sor-
balda kolpe batez desbideratu zuela korrika batean
zela zio. Izan zaitekeen ere, hilabete batzu beranta-

o lekuko ostatuan biek jokatu zuten karta partida
uzea ; Silveirak karta altxaldi bakoitzean bere lagu-
na goresten zuen, baina azkenean zituen diru gu-
ziak hartu zizkion. Diruketa zintan ematean, ukan
zituen erakaspen ederren gatik Cardoso eskertu
zuen. Orduan, uste dut, herraz eta kexuz kasik bor-
rokatu ziren biak. Partida zaila izan zen : ugari
etorri begiraleek berezi zituzten. Memento hartan,
horrelako ixkanbilak, gizonak gizona kitzikatzean,
nabalak nabala deitzen zukeen ; historio honen be-
rezitasuna hau da : Manuel Cardosok eta Carmen
Silveirak mila aldiz ukan zutela gudukan artzeko
estakurua, mendian, goizean, arratsean, eta ipuin
honen bukaeran baizii etzirela elgarri neurtu. Be-
har bada beren gorrotoa bizitza pobreen ontasun
bakarra zuten, eta egunetik egunera aberasten saia-
tzen ziren. Ohartu gabe, biak gorrotoaren bidez,
bat bestearen esklaboak bilakatuak ziren.
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Sepituko duen historio honetan, ez dakit gehiago
gertakariak kausak edo ondorioak dirgn. C_ardoso,
maitasunez baino eneguz auzoko Servihe_ma }zeneko
neska gazte batetaz maitemindu zen ; Silveirak haw
ikasi zuelarik, neska kortesatu zuen eta bere baser-

rira ekarri. Hilabete batzuren buruan etxetik haiza-

tu zuen, asea baitzen. Emazte gaixoak Cardosoren

geriza eskatu zuen ; honek neskarekin gau bat ira-
an zuen, eta eguerditan kanpora igorri : etzituen
lg)estearen ondarran nahi.

Scrvilianaren ondotik, edo aintzinetik ez dakit,
gertatu zitzaioten zakurraren afera. Silveira biziki
atxikia zen 33 izenaz bateiatua zuen zakurrari. Hila
aurkitu zuen erreka batean. Silveirak laster pentsa-
tu zuen nork pozoindatua zion.

1970eko neguari buruz, Aparicioren Iraultzak,
karta partida egin zuten ostatu berean atzeman
zituen. Gerilero talde baten buruan, Brasileno
beltzaranak publikoa predikatuz sustatu zuen,
aberriak beren beharra bazuela, gobernuaren tirania
ezin onetsizkoa zela ; xingola xuriak banatu ziz-
kien, eta deus ulertu etzuten prediku horren ondo-
tik, denak berarekin eraman zituen. Ez zietan ere
familien agurtzeko astirik utzi. Manuel Cardosok
eta Carmen Silveirak etzuten axolarik : soldadoaren
bizitza etzaitekeen gauxoarena baino zailagoa. Sa-
kuetan kanpoan lo egitera moldatuak ziren ; abe-
reak hiltzen usatua den eskuari etzaio hainbeste
kostatzen gizonak hiltzea. Asmakizun faltaz bel-
durrik edo urrikirik etzuten senditzen, nahiz eta
beldurra nabaitu zuten lehen asaldoetan. Kabaleria

dura doalarik beti entzuten dira estriboen eta
%‘;rmen otsak. Hastean zauritua izan ez den gizona
indartsua senditzen da. Etziren beren herriaz damu-
tzen. Aberri ideia bera arrotz zitzaien ; txapelan
zuten xingola xuria gatik, etzuten axolarik alderdi

" batetakoa edo bestekoa izateaz. Lantza batekin zer

zegiketen ikasi zuten. Gibelaldietan eta aintzinal-
dietan, ohartu ziren ondarrean, lagun izateak ez zi-
tuela etsai izatetik debekatzen. Hitzik erran gabe
elgarren ondoan borrokatu ziren. 1871eko larraz-
ken odeitzuak beren ibilaldien azkena ikusi behar
zuen. -

Borrokak etzuen oren bat béino gehiago iraun,
berek ezagutzen etzuten toki batean. Izenak, gero
i'artzen dituzte historiagileek. Bezperan, Cardoso

au zangoka buruzagi baten oihal etxolan sartu zen,

biharamonean irabazle baldin baziren zintzurra
mozteko presuner bat utz ziezon eskatzeko, ez bai-
tzalien zein efetu egiten zuen norbaiti zintzurra
mozteak. Buruzagiak fabore hori hitzeman zion,
gizon balios agertzen baldin bazen borrokan behin-
tzat. :

Zuriak ugariago zirén, baino gorriek, armamend
hobeagoa zutenaz, zitzifrikatu zituzten, muno apal
batetik sua botatuz. Debaldezko bi kargaren ondo-
tik, munoaren kaskora ezin helduz, buruzagia zau-
ritua zen eta errenditu ere. Berak galdeginik hor be-
rean bururatu zuten.



Gizonek armak irabazleeri eman zituzten. Juan
Patrizio Nolan Gorrien kapitainak, solas handitan,
presilnerren hiltzea manatu zuen. Cerro Altokoa
zen, Cardosoren eta Silveiraren arteko herra etzi-
tzaion hain arrotz : biak deitu zituen erranez :

— Badakit elgar hastiro duzuela, eta aspalditik
buruz-buruzko guduka baten zain zaudetela. Zuen-
tzat badut berri on bat : eguzkia sartu baino lehen
jakiten ahalko duzue zein den zuetarik azkarrena.
Lepoa moztuko dizuet, eta gero lasterka abiatuko
zarete. Ikusiko dugu orduan zeinek irabaziko duen.

- Soldadoak presunerrak etxoletara eraman zituen
Kanpamendu osoan, hedatu zen berria. Nolanek
erabaki zuen lasterkaldi hori hiltzeetarik landa ger-
tatuko zela, baina soldadoek jakin arazi zioten
haiek ere korrikaren lekuko izen nahi zutela eta pa’
rivak egiteko gogoa zutela. Nolan, gizon zuhurra,
soladoen desireri plegatu zen ; dirua pariatu zen,
jantziak, arma zuriak eta zaldiak, gero alarguneri
eta dretxoa zuteneri emanak izanen ziren gauzak.
Usaian baino beroago zegien ; gertakariak lanak ar-
te gibelatu ziren, bakoitzak loaldia egin zezan. No-
lanek, Argentindar ona baitzen, oren bat baino ge-
hiago idurika arazi zituen. Beste ofizier batzurekin
garraipenaz mintzatu bide zaitekeen ; matea eskuan
laguntzalea joan-jinka ari zen.

Bidearen bi aldeetarik, oihal etxolen luzadan,
presunerrak lerroka zain zauden, lurrean jarririk,
zaintzea erreztearren eskuak bizkarrean lotuak.
Batzu laidoka ari ziren, eta batek Gure Aita hasi
zuenean denak harrituak gelditu ziren. Etzezaketen
erre bistan dena. Etzuten lasterkada hortaz axola-
rik, baina denak beha zauden :

— ni ere biloetarik hartuko naute, zion enbidios
batek.

— bai, baina beste guziekin batera, ihardetsi zion
besteak. :

— hi bezala erantsi zuen batek.

. Sargento batek bidean trebeska marra bat for-
matu zuen, bere ezpatarekin. Cardosoren eta Silvei-
raren eskuak askatu zituzten, lasajago laster egin
zezaten. Bien artean bost metro baziren. Zangoak
marraren gainean pausatu zituzten : ofizier batzuk
ez flakotzeko eskatu zioten, pario lodiak baitzituz-
ten eginak.

Zintzur-mozle gisa Silveirarentzat sorteak Pardo
Nolan hautatu zuen. Honen aitamatxiak kapitaina-
ren familiaren esklabo izan zaitezkeen, izenak fro-
gatzen duen eran ; Cardosok ohizko zintzur-mozlea
ukan zuen, Corrientesko gizon zahar bat, kondena-
tuen batzeko hau zion usaian sorbaldan hunkiz :
«kuraia lagun ! Emazteek gehiago sufritzen dute
erditzen dutenean !». v

Buruak aintzinatuz, bi gizonek keskati etzuten
elgarri so egiten. Nolanek seinalea eman zuen.

Pardo segidan hasi zen lanean, eta zuen jokoaz
urgulutan sarturik, Silveirari beharri batetik bestera
zoan sarraski bat zegion ; Corrienteseko gizonak
zauri txiki bat baizik etzuen zilatu ; gizonek urrats
batzu egin zituzten eta lurrera erori ziren. Cardo-
sok berc erorketan besoak aurrera botatu zituen.
Irabazia zuen, baina dudarik gabe etzuen sekulan
jakinen.

J.L.BORGES.
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GOTZONE SESTORAIN

'GOTZONE SESTORAIN ZABALETA

Leitzan (Nafarroa) jaio zen 1965 urtean, irai-
laren hogeitabostean. O.H.O. bere herriko ikaste-
txean egin ondoren, Iruinara jo zuen batxilergoa
egitera. Orain Donostiako EUTG-en Euskal filolo-
gia ikasten ari da eta aldi berean euskaltegi batetan
lan egiten du irakasle bezala.

Hamasei urte zituela hasi zen poesigintzan ;
1983 urtean, Donostiako liburutegi munizipalak
gazteentzako antolaturiko lehiaketan parte hartu
zuen sari bat izabaziz.

Egun batean zirenak

gaur zirbila dira.

Bai, izan ziren

bainan orain

abenduko horma txuria
beltza da. ‘

Zozoak ere kantatu zuen
egun urratzea baino lehen
bainan gaur ,

ixiltasun erraldoia jabe da.
Eta arkaitz sendo hark
galdurik bere irmotasuna
dardaraz dauzka

bere gailur eta babesak ;
haritzak bazuen
handitasunaren ereinotza,
gaur ostera,

egun triste eta hits honetan
gaitz gaizto batek jota
iherturik dago. .
Egun batetan libre izan zinaten
zoritxarreko herio hondatzailea ordea
zaizue gaineratu.

Gizonaren hatzaparrak

- bazter guztiak ditu ukitu
bera iragan leku orok

gaixo dira gelditu ;

Ur gardenetako lats ozen hark
dariozkila

hain miresgarri ta lirain zena
orain hilzoriko eguzkia dugu.

matat- 10

Urretxindor kantore
monotoniaren haustaile.
Hire xirularen

hatz ukiezinak

ez dira :
gorrotoaren, ezinikusiaren,
gezurraren...

deihadar desorekatuak,
harmoniaren eta bakearen
ispilu tipilak,

jantzi zail eta
ulerkaitzetan erantziak
baizik.




Neurrigabetasun zelai zilareztatua
zeru itun eta borobilpean etzina
nere so urriaren ‘
bakezko aintzira geldia.

Kaioen hego konpasatuak
elur maluta txuriak bailiren
urduritasun sakonaren
orraze igikor dira ;

vhin hautsien apar jarioak
aldiz

ixildunearen balada suntsitzaileak,

arkaitz sabel zigortuen
gatibotasuna.

Betsein ttipi batean
zenbat edertasun
isladatua !

Iragana, orain, geroa
betikotasunean

halako laket liluragarrian
itoa ! ,

Agur, : )
amodio kuttun horri,
agur, -
haizeak daramatzan _
jrrits, musu, laztan... ihertuet ;
bainan ez eskatu
ahantzi ahal zatzaidan,
zeren nere izatearen enbor sendoan
zure izenaren inskribua, -
sekulako
zauri orbaindua
izanen bait da.
Agur, bai !- .
udaberriko hosta muskerrei
datorkie udazkena,
gureari ere maitea,
azkena,
" ostera ez iezaidazu
uka maitatzea. _
Nere betseinen islada goria
eguzkiaren sugar garailea
zena,
dagoeneko, ) o
neguko aintsigar zipotzak itzalia.
l.ozorroan,
nere bihotz samindu hau
amodiozko atmetsen begoetan
egun berri lilituaren haiduru,
esmeralt-zola itxaropentsuan
maitasun berriaren kimuak
berriro daitezen erna.

Inolaz, bai ezin esan

nahiz hain maite izan,

ene barruko hegazti basatia
inoiz ez, gatibotasunari atxekia.
Eguzkipean

urrezko erleen kontzertu agortezina,
haritz lerdenaren, egunez egun
nekez elikaturiko mezu oratua,
mendi gailur elurtsuen
izarniadura hozkildua
bezainbat,
_ezinezko amets hori,

haur maite.

Edertasunaren maitale nauk
gardantxiloa bere kantuz lez
maitasunaz bainauk
maitemindurik.

Agian atzo, herenegun...

dagoeneko hamabi ilargi maltzur
borobilek

hamaika iseka urdin zerigula,
iraganak, ,

honez gero lur masajl tipilan

ziklo orekatuaren lau aroen aztarnak
ez ezik, .

kristalezko eremu bailitz,

sutegi iragankorrak igorri

hainbat atomo suspertzailetan birrindunko
ezin konta ahalezko pritz goriez,
erakarmen magnetikoz haztaturik ere,
igerritzen da.

Urte bat, bizitza bat,

orduan,

gaur ez bezelako egun hartan,

zutaz,

nereé bihotzan maitasun oldarkorrak
odol tanto bakoitza pirpil zeukan,
poliki pitzatzen joan den mendi sua
errauts bilakatu arteino.

Gaur, aldiz,

dena oroimen zait,

zorabiozko ilunabar honetan

itsas uhin kementsuen astintze gupidakaitzez
ezabaturiko amets apartsu ete idilikoak
bailiren.
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Ez, ez naiz goibel,

maitasun-minak urratu

hasperen ziztularien ozentasun latzari
ez bainintzaion murriztu.

Hona hemen itsas ertzean

geldirik, \

sakontasun aldagaitzan soa xahuturik
zentzuak oro balada etengabeaz
liluraturik,

egurats gardenaren hatz izoztuek,
hilotz tentea banintz, ausartki

nere soinaren gune ezkutuena ere
xurgatzen didalarik.

Gau beltza. Intziri zorrotzek
goi zolu itzalduan ziztatuz,
otsoen eguzki zuriaren
haiduru dira.

Zenbat edertasun hozkildurik
nere maite espa bakarra !

Bi orbita biribil horien
aintzira ilunean urperaturik
zure leize sakonetik
dagizun pena ororen
portzelanazko pitxarra
, nahi nuke,
malko lizun eta hits horiek
arintze arren.

[ 2
]

Kale ez gizakorrak zeharkatuz
burnizko gogortasunez gorpuzturiko
begi hilak, .
herioaren erro irmoak,

zuhaitz izarrak,

irripar eta maitasunezko

xirulak ere kolpatuz.

Bolizko begiratu koilatuak

gizatasunik gabeko mutur Kirastuetan, .

zuen erasoaldiak direla eta
nere anima zartatu

besterik ez dezute egin.

So egin du

gizonen bularpean

eta bertan

ez dut aurkitu

ez xamurtasun lehiarik

ez bizitzaren ernatzerik
harrobitik ez bait dago
gozotasun ziriorik piztutzerik.
Batlarak zehar

heriotza eta tristezia

ereinik

ezin ahal bildu

Ez L.

doluminez

nora joko dudan ez jakinez
negar, malko etsituak dagizkit.
zotin gorrituak

haragi gordina zulatzen duten
etsipenezko eztenak.
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Ifar ahairea hautsiz

urrezko errainu ezea duk

hire poemen balada,
burnizko kaxaren gatibotasun
garratzean

astiro ehunduriko amaraunak,
goiznabarrean eguzkiari
leihoa aurrez aurre zabalik
mila kristaltxo distiratsutan
urratuak izanen dituken
zetazko sare hozkirriak.

Ametsak taju poetikoz hornitu
ala ametsez tajuturiko mintzaira poetikoak
ernatu ; ,
ez zekiat,
ez zekiat zer den poema bat
lelo batek gorpuzturiko bertso mainguak
edo naturaren erraietatik jaiotako
erritmo kosmikoa.
Nik,
soilik zekiat,
haran hertsien orlegia laztantzen
zebilken ‘
lumazko oihal nasaiak
badikela bere doinu sakratua
zuhaitz enborren lerdentasunari
eta hosto xamurren lehuntasunari
iltzatzen zaion kantu labaina,
ixiltasunean erdituriko arnas hauskorra.

e o
o

¢ °
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Zure gorputzaren gune bakoitzean
plazerraren garraisia zurrupatuz
ene hatz niminden lehunarekin
xeratzen nabilkizu,

zure hatsaren lurrina neuren
gozotasunez dastatuz.

Zure ezpainen mahats mikatzan
igerian ez ezik
aho hordiaharri horren ezetasunean

txalupa desbideratuaren antzo
murgiltzen nauzu ;

eta esparen egarriz,

egarriaren orratzak kilikaturik
ene begion gezi uhelak

begi nabar eta goibel horien
marmari kristaldua ere

edan nahi lukete,

® [ 4 orratzen barneratzean
" o’ @ azken zorion hegatzea
zure bihotzaren hegoak
0 musukatzekos ere.



Harresien zirrikitu ikustezinetatik
ihes egiten duten mumurioak
oinazez ezkuturiko hire ahots ezkutuak dituk
hasperen etsituak

etsipenez ahultzen doazen zotinak.
Ahur ttipi honen epeltasunean
arinduko niake

hire zama luzearen nekea

nere begietako izkirietan

ezezagun haizen arren.

Etenik gabe laztanduz

nere ahoaren lurrun irakimarekin
hire soaren gezi izoztuak

ur urdinetan urtu nahi dizkiat,
monolito borobilaren gandak

mendi muinetako elur amultsua
itxaropen erreka zaratatsuetan lez.
Urrutian hagoela diok

intxaur azala barruan estuturik

ito arteino estuturiko mendu ukatua,
itxaroz

usteltzeko zorian izanik ere

beti itxaroten.

Eta nik

itxarote hutsal hori arakiz

bada ere estali nahian

hire gogoak hainbat aldiz

igurtziriko paradizotik,

agian inoiz iritsiko ez zaiken
kantauri mamu zaharraren

uhin haserreak xeheturiko

hondar espaltxo hau,

edo mendi ilunak zeharkatzen dituen
kotoizko apar geldo eta sorgorra,
nahiz, zergatik ez, ’

langar biziak maitatu

purpurazko arroxaren lurrin umeltsoa
bidaltzen diat,

bidaltzen dizkiat bai,

bakardade larrienean urkaturiko

hire ezpainen eta bihotzeko ahortzearen
bustigarri daitezen.

Hire ezpain borobiletan ikusi nianean
heriotzaren hutsune hozkildua labaintzen
iges egin izan nahi nian

basapiztiak zibilizazioaren basatasunatik lez,
kolorererik gabeko laino itsuetan

gal nintekeean beldurrez

enara heriaren antzera

eutsi nahi bait nioan

fantasiaren hego etengabeari

hegoa hilezkorra bailitz ;

biok genekiean ordea ezetz,

arnas mugatu honen ari bakoitza
banan, banan

askatzen ari gaituken neurrian

soinaren eta gogoaren itzal irmoak

emeki ezabatzen dihoazela,

laister, minutuz minutu laisterrago

ispilu misteriotsuaren islada liluragarriak
hondakin arrunt eta xehetan

birrindu arteino.

Abendu bitutsiko

urdin urreztatuaz busti

egun horietakoa zen,

urrezko uhin herabez

bainatua izan arren

malko gezi garratzetan
urkaturikoa,

abendu bilutsiko ‘

egun ezin ahantzi hartan

zen bai,

portzelanazko bihotz nimino hark
hesi kateatuez gainetik

mendi hauen zorrotza ere

jauziz ‘
ortzemugaren marra uhelduaz at
ahaidetu zenean.

Abendu bilutsi ankerrean
bai.

Eta gauero,

iragazki azabatxean

kristaltxo majikoez birrindu

hutsarte kosmikoan

ilargiaren danbore izoztuak

dagizkin hari mehetan

diztiratzen du

zure haur begiratuak

hain hari hauskor eta hozkilduak

non edertasunaren betile lehun diren !

- erditu zintuenaren masail saminez

zartatua laztanduz

Eta gauaren hotzean
mendi elurtuak

~zure ezpainetatik ernatu

txori berritsuak )

ihintz tanta musikadunez

ereiten ditu :

zuhaitz larrugorriak ere,

zure ahots ukatuaren doinuak
etengabe errepikatzen dituztelarik
apika

zure mendekuaren ohiartzunak
izan daitezken eresi minkatzak.
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QOtsaila

otso hila

otsoak gosez hilak,
otsaila hile hotz
izotz matazak
elurraren mototsak erasoz.
Heltzen doaz, ‘
badatoz

otsoa edo artza

ahoa bete hortz

goian haizea baita hotz

eta gosea latza.

QOtsaila, otso hila,

otsoak goseak hilak,

non zabiltza,

zeren bila,

hain aztarri habilak
sabelaren korapilo zorrotza.
Otsaila,

otso hila,

ailegatu dira

jadanik

ez hats, ez hatz

zer aurkitu lautadara

agian izanen dute itxaropenik
erraiak daitezen gozoz.
Otsaila

otso hila,

sabel erraiak mingots

ja etsiz ohikatuz

noiz ernatuko diren
errekatxoen bizi hots
itxaropen printz daitezen
liluraz murmurikatuz.

Gaueko itzalen susmo ilunak
astinduz,

artizarraren zohardura
haztatu hahian,

ez dut aurkitzen hitzik

nere bihotz-mina orbainduko
duenik.

Ele bakoitza, antzua,
atzipetaz puztua.

Jadanik nere kantuak

ez du ahairerik,

riere negar-zotin idortuak,
malko minduen urmahel ahortua,
ez du egarbera honen
asetasun eztitsurik.

Ez dut, ez dut,

bakarrik

bi gorosti-pipitte gorrien
zorabiozko ihintz labaina
nere, minberaz ezkotutako,
aho maiteminduan.

R

7LJr

e L

Badihoa,

hor goian

mendi odolduen zehar,
lurreko mugalde guztietara
bere kantu xuriz jantzia
zabalduz,

ostondorantz

hego mugagabea
hedatuz.

Zeru zilareztatuan
galtzen dihoa
sumaezinezko oroimen irudia.
Badihoa,

ametsetan, nola

laino urdinaren melodia
ialgitzen den

mirestuz.

Hegoa, ostondoa,

laino ezkutua,
udazkeneko izara

mila solas margotuetan
jalkia ;

usoaren bihotza
zorionaren eztanda.
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Urrezko goiztiri hozkirria

lurrin gaziez eta bihotz berriz
bustitakoa, distiratsu

zirraraz leherturiko masail kantarian.

Zure bular gozoan,

bi ihintz tanta ttipil irristatzen dira,
gaueko ilunetik urraturiko

begi, oraindik, lainotsuak.

Begi hauskarak,

itzal gautiar eta egunsentiko
kontzertu ilirikoaren,
ezinaren eta nahiaren arteko

_ burruka latzean dabiltzanak.

Burruka garratz, mingotsa

etenik gabeko ziztakada sorra,
betzulo malenkoniatsuetan atxikiturik
aintzira lizanak bailiren.

Zex dute ene begiok ?
hertiminez, bihotz-minez,
askatasun-minez...

ze lor izan da ehortzia.
Kanta ezin duten

itsas amaigabean galduriko

. ezinegonaren artizar goibeldu hauetan ?

Agian, irriki ezinezko batek
erditzen zaituzte...

agian, zorotasun ixila

babesten dezute ;

Zerk, kristal uhertuok,

ez dizute,

eguzkiaren ile agats goriak
orraz ditzazuten,
gardentasunaren ispilua izaten ?



Edertasunaren aintzira orbaingabean

geldo, erdiletako ostondo urdinetan etzaniko

kristalezko hats izoztuei

zure espirituaren betsein sarkorrek,
maitasunaren eta perfekzioaren egarri,
zein forma miresgarriak

dizkiete egot2| ukimen guriz !

Zein sentikortasun egarberaren hegoak
zeure eskuen mugikortasun-ernea !
Haizearen bular emea barna

ezin konta ahala margo ebakor

‘gisa beran

hain ezkutapen erakargamaz
gorpuztuz.

Gorputz biziak, erditzeko garrasi
gorri, ezen, urduri... ,
zeure haunditasun estaharen
sortze hilezkorrak.

Ez, ez diat ezagutzen hire izenik

ez zitzaidak axola, ordea ;

haizeak orrazatzen dizkian

limoizko zipriztinak printzaturiko
galburu urrestatupean

eguzkiak umaturiko kafe larrua

itsas bihurriaren bi tanta urdinek
hildokaturik dukena,

kalatxorien hego handiosa bezain

betsein basatiak ezkutatzen zizkiatelarik.

Ez, ez diat ezagutzen hire izenik

baina, ene haur hori, nik

bazekiat

begi izu horiek

maixurik, etxerik, mugarik

gabeko hegazti harrapakariak ditukela ;
bizitza giltzarri bakarra izanik

laban zorrotzak bailiren

zenbat aldiz ozkatu dituzue

‘artalde domatuon panpinak ?

Eta aho erdi irekiatik
amorruaren uhin apartsuak

haur ezpainen purpura hautsiz.
Jaio berri hintzanean amatxori
diti unhatuetatik

egotziriko esne zigortua duk,
munduarekiko erdeinu zekenena
nahirik.

Erdeinua erakutsiz,
egunez egun xurgaturlko gezal ozpindua
hire masail erne eta gaitzetsiko

_zeinu bakoitzean marratzen zaikena,
agian ez duk izenik ere. '

Eta nere jakineztasunean,
hire anonimatuan,
maite haut,

" _-maite haut, bai,
- oraindik, mehatxupean

oihan arteko urjauzi orbaingabearen
hauskortasunean

kristal ameslari eta kantarietariko
bat haizena.
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1980eko martxoaren 15ean, Paueko unibertsitateko
- anfiteatro nagusiak usaian ez bezalako jendetzea bildu zuen.
Erakasle parrasta bat, estudiante andana bat, eta zahar erre-
tretatu multxo handia. Gaiak, egia erran, bazuen behar hai-
na karatera. IDAHOko ikastetxe ospetsuenetik etorri GOL-
DEN STARKINSON jauna, oren erdi batez, legunki, bara-
bara, sagarraz mintzatu zen. Konferentzia hunkigarria buka-
tu eta ainitz galdera abil, xotil sortu ziren publikoan.

Hona beraz Golden Starkinson (Ph. D) jr’ek eman hi-

tzaldia :

«Arratsalde on. Nahi dizuet, hasteko, bakoitzak bere
baratzean edo auzoko supermerkatuan aurki dezakeen frutu
arrunt bat aipatu. ! mean the apple, sagarra. Zergatik konfe-
rentzia bat egin frutu komun hortaz ? Arrazoia xinplea da :
lehen xixtan, frutuak berezitasun markaturik ez baldin ba-
du, hurbilagotik begiraturik ohartzen gara krixton garran-
tzia duela gure gizartean, eta preseski gizartearen historian.

Ohitura denez jakitate zientifiko razionaletan sagarraren
definizio zehatza ematen saiatuko gara : frutu hezurdun
bortobila, gorria edo horia, sukratua edo minkarra, haragia
zuria eta amultsua dueh frutua dugu sagarra. (Gozo gozoa
jateko... Mahastiak (aihenak, hautinak) Europako lurretan
hedatu aintzin, bizidunek, bihotzen altxagarri, sagardoa
edaten zuten (kind of durty cidar). Zare batzuetan, sagar
ontuak biltzen zituzten, kartierka mozten eta gero, gaurko
egunean mahatsarekin bezala, soana animale batean jrakite-
ra utzi ondoan brentsan pasatzen, frutuaren jus alkolizatua
ardiesteko. Munduko asko tokitan usaia hori begiratu dugu,
adibidez, Euskal Herrian. Nahi duenak Astigarragako edo
Usurbileko sagardotegi industrialak bisita ditzazke, baina
kasu ez kupelen artean gal... Arbasoek sagardoa edaten zu-
telarik ostatuan, beti sosa ezartzenh zuten jug-boxean, korne-
musak edo txalaparta soinuak entzuteko. Musika tresna
horiek giro miistiko bat sortzeh zuten...
Paue, hiri nagusitzat daukan departamendu honek, sagardi
bakarrak baditu oraindik, sagardotegirik ez gehiago zorigai-
tzez. Labatuten, Lehuntzan, Lahontanen hain zuzen. Uda
ondarretan, euskal herriko gazteak badoatzi rito antiguen
arabera, sagar biltzera Bearnoko zelai horietara. Lan asko,
josteta gehiago : sindikatuak ez diren langileak ez dukete
besterik eskatzen. Sagardietan ere gorena, hoberena : zer
plazerra, hesoen indarraz, sagartzearen puntara iganik, han
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kokaturik, behereko teteleak izerditan sagarrekin teman
ikustea. Lahontanen lanean aritu herriko bertsulari batek
«aldepeko sagarraren adarraren puntan...» abesti famatua
asmatu zuen, nagusiaren gordez, belarrean etzanik pausa
hartzen zuelarik...

Idahon primary schoolean ginelarik, irailan, urtero, sa-
garraren alderdi morfologikoa eta biologikoa aztertzen
genituen. Nik lauetan doblatu nuen arma eskelako lehen
kiasea, badakit tradizio bat bilakatua zela sagarraren ordua.
Errintsak (Maggie FUCKOV, Nikelas Il Tzar tzarraren ga-
raian Leningradetik emigratua) erraten zigun samurkiro,
sagarra sukrez, jusez eta bitaminez hantua zela. Haragi zuri
gurian bitaminak mikorskopoarekin bilatzeko manatzen
zigun. Sei zangodun bat aurkitzean, kaixa ttiki batean
kartzelatzen, eta goizero hazten genuen.... Aoh | That's
enough with my persohal souvenirs...

Orain bigarren partean, historikoki konsidera dezagun
sagarra deitzen dugun frutu arrunta. Hiru aldiz gutienez,
joko inportanta ukan du munduaren kondaira paregabean
zehar, begira :

- Prfmo, Jainkoaren zeruko paradisuan, bi giza motel
baziren izpirituak berritan kreatuak, Adam eta Eba. Zorion-
tsu iduri zuten, baina suge debruaren konplizitatearekin,
Ebak sagarra kroskatu zuen, eta Adamek errabiaturik, jelos-
kor baitzen, osoki jan. Jainkoa hassrretu zen, bai’gaiztagi-
nak paradisutik haizatzen zituela. Bekatu originala eta beka-
tu mortalak sortu ziren orduan. Galdegiten dizuet, zer pasa-
tuko zen paradisuan sagartzerik ez balitzan ? lhardespena
erreza da : ez genuen guk, oi lastima |, bakatuan bizitzeko
atseginik ukanen.., ,



- S_egundo : Isaac Newton izeneko Ingles matematikala- :
riaz mintzatu nahi natzaizue. Behin batean Loiolan errome- ' TJAINKOA ¢«
' \ e

ria zan... Ez, barkatu, engainatzen naiz.'Behin batean beraz, ’
Isaac bre b_aratzean pentsati bazabilan. Nekatua, sagartze -
baten pean jartzen da. Haize pixkat ere bazegoen. Hona non - E V k

burura sagar gorri pottolo bat erortzen zaion. Hastean, esto- A\
natua gelditu Zen, baina laster arrazoinamenduak gainditu - Au
d * mv

zuen : «nolaz eror diteke sagar bat ?». Bi minutu barne uni-
petrai wl "
’ : | J

versal gravity delakoen teoria atxemana zuen Newton ge- - :

nialak. Berriro galdegiten dizuet zer pasatuko zen Newton E
Ge_rnikako Arbolaren maldan eseri balitza ? Etzen lurrean U
universal gravityrik izango, eta gaur denak, galaxietan zehar

airean ibiliko ginateke... Gainera manera hortan, burua zu-
zen behar baijta, etzuen Albert Einsteinek general relativi-

— Tercio.: 1960 urteetan pop musika loratu zelarik, Rot-
terdateko ostatu zorritsu batean, Liverpooleko lau mutiko
in the windek, love love me do kantatu zuten. John, Paul,
George eta Ringo ezagutzen dituzue menturaz ; Beatles tal-
dea diskaetxea formatu zuten, Apple zeritzona, erran nahi
baita sagarra. Aitor dezagun, egiatan, Apple‘ik gabe etzen
Beatlesik izango. Behar bada, hau dugu historiaren alderdi
ona, Beatlesik ezean, etzuen morroi batek berrogei urtetan,
Zentral Parkeko paletubiertzearen pean Lennon hilen...
Historia ordea ez da gustukoen dugun erara moldatzen !

: yeah,
molaz diteke hom?
o LQ.I‘, P: MS. ]
beraz q= 9,84

Adiskideak, luzeegia iduritzearen beldurrez zuhurki
bururatuko dut. Banituzke mila solas interesgarri oraino
zuei partekatzeko. Kontseilu bat : sagarraren sinbolo miti-
koa ikustean telebixtan, karrikako erreklametan, astekarie-
tan eta zuen azitetan, pentsa ezazue frutu horrek eduki
duen inportantzia historikoari. Azken hitza : sagarra kros-
katu aintzin, frutuaren borrobiltasun harrigarrian zitorik
badenez begira, harra hortzekin ez mozteko. Komeni da
harra sagarrarekin batera osorik iresta. Milesker...»

Hor ordu bat eta erdiz zoraturik zeuden guziek gogo-
tik txalotu zuten. Ez dugu hemen galderen lista zerrendatu-
ko, hala ere, aipatuko dukegu, bere garrantzi dokumentala
baduelakoan, Paueko unibertsitateko erakasle betaurreko
dunak, Maurice Chevalier frantses kantariaren «Ma pomme
c’est tuaaa |» -abestiaz, egin komentario bikaina.

Datorren Maiatzen zenbaki batean, beste konferentzia
batetaz ariko gara. Honen gaia ¢«Antipedetan nola jotzen
duten larrua» ; hizlaria denek ezagutzen dugun Margaret
MEAD antropologoa#

* Sanova BEACH,
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LITERATURA

kamlkalze!

Tokio, Kioto, Okayama, Hiroshima : eletroni-
ka aurreratuaren eta bonba atomikoaren errautsak,
hirietako gauetan gizonek aloka ditzazketen gei-
shak, mendietako taberna humiletan edan ditakeen
sakea, eta arratsaldeko lauetan ritual zaharrak segi-
tuz iresten den dutea. Egiazkoa, Japonian...

Lau ugarte nagusi : Hokaido, Honshu, Shikoku
eta Kyushu. 97 milio jende bizi lurraren eta itsasoa-
ren artean ! XX-garren mendean beldur egiten du
Japoniak baina, hori segur, beti fazinatu gaitu :
Fuji gailur urdinaren ilusioa !

Mongoliako Kublai Khan delakoak nahi zuen
bereganatu, Xabierko Frantsesen Jesuistek Shinto
erlijionekoak konbertitu gogo zituzten, Inglesek
komertzioko emporiak sortzen saiatu ziren, eta-
bar... Japoniak ateak irekitzen zituen batzuetan,
eta bestetan ateak kanpoko airei hersten. Tradizio
eta modernitate...

89etik 1 185era, Fujiwaratarren familia nox
bleak manatzen du Japonian. Emeki emeki Japo-
niar kultura berezi bar sor arazten du, Txinarenx
influentziak baztertuz. Ordu hartan idazleek par-
txemino batzuetan izkribitzen dute, Japoniar idaz-
kera berrian ; lan horiek makimonoak deitzen
dira. Laster, katakana eta hiragana izeneko hizki-
tegiak agertzen dira. Hein batean, Japoniar litera-
turak demokratizazio bat ezagutzen du. Artean,
1 192an Minamoto Yoritomo generalak Shoguntza
eraikitzen du. Kamakurako militarrek, eta haien
eskupeko ziren Samuraiek, herria menperatzen du-
te. Gerla zibil odoltsuen ondotik (ikus «zazpi sa-
muraiak» filma eta obrak) 1 333an Ashikagatarren
abarrak herriaren giderrak hartzen ditu. Familia
hau Kioton bizitzen da, inperadorea hobekiago
kontrolatzeko. 1 573a arte Japones kultura lora-
tzen da : Txinatik etorri Budisten sektak emenda-
tzen dira (Joso, Zen) eta herrian bertan zabalduek
(Nichiren eta Shinto) bigarren hats batekin indar-
tzen ari dira. Karate, Judo eta beste arte militarrak
finkatzen dira. Literatura ipuiez, kondairez eta
poesiez aberasten da. Hemen, Hai-Kaietaz mintza
gaitezke :

— «Japbyk ibardetsi zuen, konplikatuegi da.
Egiazko Hai-Kai batek xinplea izan bebar du, errea-
litatearen gostua eta saldaren samurtasuna. Ederre-
na meniuraz bau daiteke :

Etxexoria jauxixka ari da atarrian.
Atzaparrak bustiak ditu.

Shikiren poema bat da. Atzapar txiki bustien
batzak asmakizunaren begiekin tkusten dira. Eta,
ordea, bitz gutiz, egun bartan erori euria ere bor
dago. Kasik pinu bumien orratzen usaina senditzen
da...» ‘
(Keruak «Zerutiar eskaleak» liburutik).
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LUMAREN KAMIKAZEAK
(made in Japan)

LLFRBFIF.

Shiki poeta bai, baina Matsuo BASHO (1 644-
1 694} samuraia ezagutuago da Hai-Kai egile bezala

1) furu ike ya utzu zabar bat
kawazu tobikomu 1igel bat airez ureratzen
mizu no oto. eta uraren boisa.

2) freskotasun
horman nere zango zola biluziak
loaldia.

3) itsas gainean arvats
abate abots
abulki bain xuri.

4) barzuetan bedoeik

ilargia bain miresteaz

pausatzen gaituzte. .
Xinpletasun hunkigarri horrek inguruko erreali-

tatea hizkuntzarekin (beraz astraktoarekin) junta-
tzen du. Hori da Hai-Kaiaren artea... J



Atomikoaren garaia Hiroshiman estrenatua
izan zen 1 945ean. Japoniar literaturak (zineak,
kirolek, etabar.) zabaltze mundial bat ukan du or-
du hartarik goiti. Azkenean harreman kultural eta
ekonomikoek sortaldea sartaldeari lotu dute, Gure
atsegingarri...

Orain aipatuko ditugun idazle gehienak Japones
tradizioan eta Europear kulturan haziak izan dira,
hori Tokioko, New Yorkeko edo Londreseko uni-
bertsitateen eraginaz. :

Gure zerrendan lehena Junichiro TANIZAKI i-
zango da :-hau 1 886an sortua eta 1 965ean hila
da Tokion. Gaztaroan kanpoko ongi zezagun idatz
maneraz tentatua baldin bazen, zahartzearekin
Japoniako balore tradizionalen goraipatzale bihur-
tu zen. Frantsesez itzuliak diren lau elaberri idatzi
ditu : o

— Asunen gustua
— Zoro zabar baten egunkaria

— Lau abizpak
— Aitormen lizuna.

RDE B

Bigarren Yasunari KAWABATA dugu, 1899anx
Osakan jaioa. Heriotzak (aita, ama, aitatxi, amatxi)
moldatzen du hamabost urtetako mutiko gazte
bakarti hau. ldazkintzaz ihes egiten du, errealitate
dorpe hortarik. Eta noski bere elaberri gehienak he-
riotzaren inguruan borrobilkatzen dira. 1925ean
idazten du bere lehen obra (Nere hamaseigarren ur-
teko egunkari gordea). Asko izkribatzen du, erre-
bistak ere sortzen ditu, zinean aritu da. Langile ne-
kegabea. «Roman miniature» delako idatz modua
asmatzen du. 1968an Nobel saria ardiesten du, eta
1972an bere buruaz beste egiten. Frantsesez aurki
daitezkeen textoak :

— Elur berria

— Mendiaren burrunba
— Loak bartu ederrak
— Kyoto

Kawabataren liburu batetik bestera bakartasunaren
gaia erabiltzen da, heriotzaren, maitasunaren eta’
erotismoaren usain aberasgarriarekin. Baratzeak,
Japoniako mendiak, bazterrak eta sasoinak kutunki
erakusten ditu («Pays de neige» delakoan adibidez)
Idatz modua Hai-Kaienari hurbiltzen da : zuhur,
garbi, zuzen, errankor. Zion egun batzu hil baino
lehen : «Errez da Budden munduan sartzea, zailago.
debruen erresumetan... Bere eskearen belburua

Edertasuna, Egia eta Ongia duen artixtak baitezpa-.

da nabi du debruen mundu bortako atea nonbaitik
silatu ; ageri edo gordean dagon pentsamendu bori

beldurraren eta otoitzaren artean zalantzan da-

go...».

Hirugarren piztia Yukio MISHIMA dugu. Bere
egiazko izena Kimitake Hiraoka zen, eta 1925ean
sorturik 1970ean seppuku batean bere buruaz bes-
te egin zuen Mishimak .Tokioko idazle honek asko
izkribatu zuen bizi zelarik oraino : saioak, antzer-
kiak, elaberriak, nobelak, ibilaldi ipuinak, etab.
Publiko arruntarentzat bezainbat (zatizkako ixto-
rioak egunkari handietan) irakurlego «handia»ren-
tzat idazten zuen. Hiru literatur sari ardietsi zituen
Japonian. Eta «chef d’oeuvre» bat eman zuen lau
tomatan «Emankortasunaren ltsasoa». lkaragarria !
Irakur daitezkeen beste lan batzu :

— Urrezko etxea

- Bazkariaren ondotik

— Maitasun egarri bat

— Maskara baten aitormena.
«Maskara baten aitormena»k homosexual baten
ipuina kondatzen du. Bere izatearen deskubritzea,
izate horren bizitzea «normaltasunaren» maskara-
ren azpjtik.- Hain erreala den egoera hori arras zu-
hurki eta zintzko errana da. Batzuetan irakurtzean:
angustia hilkor bat sortzen da... ‘

. Aurkeztuko - dugun azken Japoniar idazlea,
berritan Europako pantailetan agertu filma batek
kaleratu du, nahiz bere herrian oso ezaguna eta pre-
ziatua izan. Hau Shichiro FUKAZAWA dugu.

Gazterik utzi zituen eskolak musikaren eta an-
tzerkiaren munduan sartzeko. 1956eko azaroan
Narayama-bushiko kantuei buruz saio bat idazten
du, eta saio hori ondarrean intensitate handiko ela-
berri bat bilakatuko du «Narayama» titulupean.
Obra gogorra, ankerkeri bortitzarekin egina, ordea
humanitate asko badauka bere orrialdeetan. Tani-
zakik, Ito Seik, Mishimak eta Takedak ongi etorri
handia dagiote literaturgileen munduan. Narayama-
ren ixtorio hori ikuspondu diferentekin irakur dai-
teke : erlijionearen optikatik, sozial arrazoen argia-
rekin, poesia bat bezala edo leienda baten mane-
ran. Ipuin aberatsa.

Japoniako literaturak Fuji mendi urdinari idu-
ri du beraz. Aitor dezadan nihaurk ez dutala, argaz-
kietan aparte, nere begiz gailur mitiko hori ikusi.
Baina senditzen dut : elurra, etxeko hileri irrisa es-
kaintza, Tokioko metroa eta trenbideetako burdi-
nen artean sagu eta garratoi familiak.

Japanese girl.
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ahantz hitzez hatz

ITZULPENAK

MAITE BATIL

Zure ondoan egon eta zuri begira dagokeenak
Jainkoek ezagutzen duten zoriona jastatzen du,
zure abotsaren eztia irets dezakeenak,

zure irriaren magia hunki dezakeenak,
baina nik badakit irri horrek bihotza
urratzen didala.

A! ba ahal dakizu ikusten bazaitut

den segundurik laburrenaz ere

bat batean nire espainetan

bozkarioa hiltzen zaidala indarrik gabe ?

Nire mihia hor dago hautsia bezala,
eta batera haragi barnera

su gorde bat lerratzen zait.

Nire begiek ezer argi ez dakuste,
beharrietan zarata butrunban ari zait,
izerdiz itoa nago

gorputza ikaran dut

belarra baino orlegiago naiz

eta guti falta zait hila senditzeko.

SAPPHO (-612-557)

matat. 20

Nostalgia.

Ohe aurrean ilargi betea dago,

lurrak izotz zuriz jantzia dirudi.
Burua altxatzen dut ilargiari sogiteko,

" apaltzen dudanean sor herriari pentsatzen dut.

Mendian. .
Eskatzen didate zergatik mendi orlegian bizi naizen.
Irriz, ixiltzen naiz, bihotza bakean.

‘Loreak erortzen direnean,
‘ura iragaiten denean -

nire mundua ez da gehiago gizonena.

LI T’Al-PO (701-763)



DANTE

SONETO VL.

Nire pentsamen guztiek maitasuna aipatzen didate,
beren artean ordea desberdin asko daude :

batek haren seinoria gutizia arazten dit,

besteak aldiz erokeritzat dauka,

batek esperantzarekin eztia dakart,

besteak ardura negarrez itotzen nau.

Urrikia otoizteko bakarrik juntatzen zaizkit,

baina nire bihotzean dagoen beldurraz ikaratzen dira.

Halatan, ez dakit gehiago zein entzun,
mintzatuko naiz baina ez jakin zer erran,
eta maiteminaren xendretan galdurik nabil.

Bien artean bakea egin nahi badut-
nere etsaia den Urriki andrea
deitu behar dut defendi nezan...

SONETO VIil.

Zure ikustera natorrenean, o bozkario eder
nere tormentu guztiak ezeztatzen zaizkit,

eta zure ondoan nagoelarik maitasuna oihuz
entzuten dut : «ihes egik, nahi ez baduk hil ».

Denetan zutabeak hartugo dituenaren
arpegiak bihotzaren kolorea erakusten du,
eta ikara izigarriaren mozkorrean

harriek berek diote : «hil bedi, hil bedi !»..

Bekatu dagi orduan, nere arima galdua
ikustean kontsolatu nahi ez nauenak,
heriotz gutizia duen nere begia

berpitz lezakeen, zure irriek hiltzen
didaten urrikiaren aurrean konpazio
apur bat eskaini nahi ez didanak.

DANTE ALIGHIERI (1265-1321)

(«Vita Novantik)

HITZAK

Hitzak kiretsak dira,
ezpata bat iduri pasatzen diren lekuan -
zauriak degizkite,

- laudakeriak aldiz, harek

errez eta pausagarri
mozten du, baina pozoindatzen,
hitza,

- libre dena bakarrik
- engaiatzen duen zor bat da.

Eguzkia itsasoko lainoetan itotzen delarik

Gaueko uhain bat munduaren gainean hausten delarik
Begietan eta bihotzetan bixta hiltzen delarik

Zure bidea labirinto batean bezala galtzen delarik
Zuk, ibilkari zabilanak, bilatu eta ulertu nahian

Ez duzu beste argirik hitzen begia baizik...

NEGM
Cheikh IMAM.

Zuk ere asko desio zenuen, baina borixaz
maitasunaz guztiak plegatzen gaitu,

. plegatzen gaitu minik azkarrenak.

Gure arkak ez dira, alta debaldetan
beren lehengo lekura itzulizen.

Habil beraz goiti edo beheiti ! geroko egunak
natura mutuak erabakitzen dituen gau sakraturaino.
Ez ote da Orkusaren konkorrenean ere

zuzen bat, nagusi den lege bat ?

Esperintziz badakit. Sekulan, zeruko jainkoek,

ez naute, o munduaren zaintzaleak, gidatu,

iduritzen zait, maixu hilkorrak bezala
zuhurtziaren xendra batuetarik.

Gizonak, diote jainkoek, gauzak oro saia ditzala,
haietaz hazirik guztiei eskerrak bihurturik

‘bere askatasuna uler dezan, hemen hautsi

eta nahi duenera jo !
HOLDERLIN (1770 - 1843)
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N.N.tzako eresikanta.

Zuretzat urrunegi bada, errazu,

Baltikako uhainen gainetik laster egiten ahalko zinuen,
Danemarkeko zelai eta pago zuhaztietan zehar,
Itsasoruntz, eta jadanik, hurbil daukazu

Sasoin hontan xuri dagon Labrador.

Zuk, ugarte bakartiei amesten bait zinuen,

Hiriaren eta autobideko su klisken beldur bazara,
Oihan elkorren bidea har zinezakeen,

Elan eta karibuak pasatzen diren ur hitsen gainetik,
Urreputzu abandonatu sierrasetaraino.
Sakramendo ibaiak gidaturik,

Haritz arranztiez estali mendietara helduko zinen.

Oraino ekaliptus oihan bat, eta nere etxean zintake.
Egia, manzanita loretan delarik eta

Udaberri goizetan itsasadarra urdin

Bihotz kontra aintziren arteko etxeari

Eta Lituaniako zerupeen sare hedatuei pentsatzen dudala.
Mainua hartu aintzin zaia kentzen zinuen kabana
Betikotz, kristal huts batean aldatua da.

Harek, berandan iragan gauen ezti iluna,

eta kahaka ttiki bitxiak, eta zalpainen usainak dauzka.
Nola bizi ginen orduan, ez dakit.

Ohidurak, apaindurak, ez garbi, ez gauz,

Azkenari buruz ikaratzen dira.

Gauzak diren bezala amesten ahal ditugu.

Denbora pasatuaren jakintzak, olaintzinean zaldiak gorrltu ditu,
Eta plaza gainean, merkatuko zutabe laburrak,

Eta eskalerrak, eta ama Fliegeltauben peluka.

Asko ikasi dugu, badakizu.

Nola kendua izan zaigu, bata batetik,

Ez zitakena, jendeak, herrialdea ?
- Usteko ginuen alta bihotza hilen zela,

Teak eta ogiak mahainean irri degigu.

Bakarrik, Sachsenhausenen hauts pobrea pizonaren neurian ez den
Maitasun oso batez maitatu beharko zena, ez maitaturiko damua.

Negu heze berriei eta aleman jabearen odola, hura ez da itzuliko,
Hormetarik kafazkatu duten etxeari usatu zara,

Nik ere, ahal nuena baizik ez dut eraman, hiri eta herri.

Ezin gara, bietan aintzira berean sar,

Urki hostoez moldatu sakon batean ibiliz,

Eguzki lama hertsia hautsiz.

Zure eta nere faltak ? Falta ttikiak.

Zure eta nere segretuak ? Segretu humilak. -

lzar bat argi dago, eta urrunean zakur bat zaunkaz,

Ahoa, oihal batez koropilatzen dutenean, eta erhietan kurutze bat ezartzen.
Ez, ez da urruntasunaren gatik

Ez zarela etorri atzo edo iragan gauean.

Urtez urte gutan huntzen ari da, gaindituko gaitu bihar,

Zuk bezala konprenitua dut : ezaxoltasuna.

CZESLAW MILOSZ, 1980eko Nobel literatura saria.
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AITAMERI,

Zuen haurrak ez dira zuenak
Deiaren seme alabak dira

bizia berarenak.
Zuengandik datoz, zuetarik ez
Zuekin dauden arren ez dira zuenak.
Maitasuna emaiten ahal diozute

pentsakerik ez,
Berenak dituztelakotz. ,
Haien gorputzak zuen ditazke baina ez arimak,
Zuek bisitatzen eta asma ez dezakezuen
Geroaren etxean bait dituzte. »
Haiek bezala izaitera saiatzen ahal zarete, baina ez
Haiek bortxa zuek bezala bizitzera !
Bizia ez doa atzera, ez da atzoarekin gelditzen.
Arkak, zuek zarete, eta zuen haurrak

Zagita biziak iduri zuen bitartez

- Iraitziak dira.

Zuen indarra arkalariaren eskuaz
Bozkarioarentzat izan dadila !

KAHLIL GIBRAN.

Muller’en poemari euskarazko jantzia E ZKTIA
Mayi Pelotek josi dio.
Beste poetnentzat Itxaro Borda

izan da dendari. Iturri ondoan, atearen aurrean

bazen ezki bat.
Haren itzalpean
bainbeste amets goxo
dut egin. o

Haren azalean

bainbeste maitasun bitz

dut grabatu

Bai gorionean bai grifietan
zerbaitek barenganatzen nau beti.

Gaur ere bides bide
gauaren gauean zebar
aurrera 1bili bebar dut.
Hangatik ilunean
begiak jadanik

betsi dz[tut.

Eta baren adarrek
neri deitzeko bezala
firfiratzen didate :

Wilbelm MULLER etik. «Hator I;Junara lagun,
sosegua hemen
XIXrgnﬁmendekoa. atxegzan dezakek.»

Huaize botzak aurpegira
ufoka
" Txapela burutik
“airaka
Ni ez naiz itzultzen.

, - Orai legu askotara
@ ) toki bartarik mundu eta

beti firfiran aditzen dut :
SCHUBERT’ek Lied hau musikatu zuen. «At.s‘idina bor atxeman bezake».
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caussade J.lguis

Lehen texto hauek eskaintzen'ditut JOSEBATri eta haren bidez Euskal! Herriko eta
Munduko preso politiko guzieri. . .

Denbora bera nigatka ari zen. . .

, beltzaran, begi barne dirdir edo ilun:Nahi duk baso bat ? )
gzxﬁl?:atgeen nau bereggoibeltasunaren besarkatzerat, bere bakartasunaren erresuminduraren
eraungitzerat ; Denbora bera nigarka ari zen eta hezurreraino uranpatua zagon, bere gelako
ate aintzinean', bere zolan zilo handi batzu baziren eta denak iduriz beltzak lano batetako -
kedarrez betea ; Gose nintzen zerbaitetaz, burua bera nahasia bezala eta gogoetak ez zuzen ;
Nere asmakizunak bazoatzin, alditzar bortitz batzuetarat ; «Nere gogo tortura geldi zazue,
l‘ilt;le’;)orputz osoak lardazki izigarri bat egin zuen eta ekaitzaren erditik ximixta zorrotz baten

e atsegabe zorrotz batek ziragandu ninduen . . . ) -
Fl):lrltzz:‘iangratzarm nintzen, ganbera ezautgarri gabeko bqtetan, ohea desegina eta gorp}xt_za?
buluzia, izerditan, harrespil bat bezain pizua ; Amets gaixto bat ote zen, ala hori da bizia ?
Leihoen artetik iguzki zirta batek eman zidan erantzuna. . . ,
Gau guzietarik, algzla aterarazten ahal dela ; herstura guzietarik baketze bat. . .

HOBE... SUNTSITZEA

Nere amodioa galdu zaitut, alta maite zintudan ;

nere begiek sortu dituzten nigar kardingek, aurpegi matelak

irrikatu eta bihotza ziragandu dizkidate ;

hilabete bat badea, urte bat, ala mende bat ez dugula elgar ikusi ;

Amodiozko gutun samur haiek ez dizkidazu gehiago idazten ;

Telefonan zure boza galdu da ; 2

Denbora batez, nere jazargoek, gau osoak iratzarririk atxiki ninduten ;

ezin asmatua, ezin egina iduritzen zitzaidan zu gehiago ez ikustea, ez hunkitzea ;
Hosto eihartuen azpian ehortzi nuen nere gorputza eta usteldu zen ;

nere biziak, zure ixiltasunaren eta hutsaren zauri odolestatna zaukan ;

Nere itxaropena eta amodio osoa zutan murgildu zen, ez zenuen kasu eman ; ,
Bizkitartean, bakardade bortxatu hau bizitzen dut, zure gutiziaren errearen erdian :
Ezé ez zara nerea, libro zara, nahi duzunaren maitatzeko libro,

nere sofriarazteko libro, antsi izaiteko eta hiltzeko libro ;

Hiru aste hauetan nere gogoa, etengabe zurekin da ;

Bainan barka nezazu, ez zaitut larderiatu nahi ;

Ixilduko naiz, goaitatuko dut samurki, igurikatuko, beharbada ahantzi nahiz,
bainan ez zintzaket ahanzi ; Hobe litzaidake suntsitzea. '
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DEBRU KRAPAUTAK (aputxarra)

Gaua urdin, lanotsu eta haize fina, goizeko oren bata da e.ta jendeak karriketan erdi andarka
badoatzi, nik dakita norat ; Ostatu guziek ateak hetsiak dituzte eta etx.erat buruz noa.
Nere buruan mila amets, nere buru fuiiean mila arrabots, nere gogoan izen b'at, Brigitte,
behar bada hor aurkituko zindudala’ b.iiie bazterrean nere bila, bainan ez zaitut ikusi eta

u naiz gaur, nere saizilorat. ] o ] ]
%aii;ﬁdge;%fgéf zigarregtaren orroitzapen karatsen galtzeko_eta begitartea ikuzi, argitasunaren bila,
nere gogoko asmoen aurpegitik lahardekatzeko bezala ; Bainan debru krapautak, urak ere
ez zituen haizatu eta hor ziren beti azkarrago, nere barnean beti gehiago gudukan : «Zure saretan
sarrarazi nahi ukan ninduzan, armiarmak eulia gakatzen duen bezala, bainan nere bihotza askaturik
atxiki dut eta nere sentimendua erne ; eulja armiarmaren sarearen aintzinean, furrudunka
bere hegal guziez ari den bezala, airatu naiz bert_ze ertsakaxe_tarat.». .
Karrikan azken edanek usaiaz gabeko kantu erkiduragoetarik emaiten dituzte.
Bakan autoak iragaiten dira, gutaz axolatu. gabp, beren ametsak, aments bitxiak,
badituztela ere eta haien ondotik dabiltzala. Bi orenak dira.

NEGUA KANTUZ

Negu minean, lanoak zaizkigu elurrez dohakin,

kristalak ilargi betean dirdir ;

Egunaz berriz, iguzkirat zuhaitzak iduri erregin ;

Zelaiak bere dabantal xuria jauntzi du

xori hatz batzu lerroka galtzen dira zuhaitz baten oinetan
etxe ondoan haur batek bildu ditu, elur pilotak, biharko
gudukaren itxaropenean, ,

auzoko zakur beltzak, bere ileak zuritu ditu elurrarekin
gozatu ondoan,

eskalea eskordiz jana, elurtu zen betiko gauean,

biziak bertze laster bat asmatu du, denboraren purrustadean,
negua kantuz ari da, elur lumak dantzan ari direnean,
elurrak, gizartearen bulbura, elbarri du, negu minean.

LUMA PAREGABEA
DENISEi...

Lanean ari nindian nere ganberan

Luma bat etorri zaatan liburuaren gainera
ez dakiat nundik zetorren

ttipia zian, xumea, bainan pollita,
amodioaren arintasuna,

kalipuaren zaintsudura,

samurtasunaren goxotasuna, zehakortasuna,
behar niala beiratu, betiko atxiki,

joan nintian lot gailu baten bila,

nere gogoa eta behakoa hari nitian Iotuak,
bainan liburua hestean, airatu Zaatan,

eta ni erotua, ukurturik, haren ondotik,
zoko guziak mihatu nintian ;

Bertze luma asko ikusi nitian bainan

hura bezalakorik ez

negarrez hipaka gelditu nintian

haren orrotzapena zauri bat niala.
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HARRAPALADAN

Hama zazpi zaldi
gaueko egunean
zoazten lasterka. -

Euri tantaz, bata
bestiari lotuta.

Alperrik lurrak nahi zun zutitu,
zaldien nahiak -
berriz zutela makurtu.

Bi lepo tartean
zuhaitz bat nun ikusi.

Adurra zuten zuria
itsuaren begiak bezala

adur zulatua, haizearen besoarekin.

Arnasaz edindako lanoetan,
hankak zuten ametzak idazten.

Hotza biluzik, zainetako
odola larrutzen.

Denen gainenan jarrita
ilerikan gabe
hilargi bat bazen.

Ez nun eguzkirik
fkust, -
' bildurra ahal zuen ?

AMETS

Zoroek ekarriko digute
herri berri bat.

. Kolore berriarekin,
eta hauen ametsak
izango dira lege.

Huen negarrarekin
gira loreak bezala
zorotazunean haundituko.

Etxerik gabe ateak.
erleak izango dira dendari.

matatz. 26

ZIGOR

Aita gizon,
ama hotz.

Alkar maitasuna
laztanez egina.

Hotza erditu zen
ZU sortu.

Sua jaio zinen,
zira

lapur,

hiltzaile,

oker,

eta neguak

egin zaitu ederra.

Ezdezu ispilo beharrik,
maite zaitut dantzan
nere eskuetako harritan.

ERRAN

Amodioa ikusten badun
zabaldu hadi,

haran bat bezala

erreka zain.

Haurr bat erditzen baldibadun
barrer]go korapila laxa
garrasiak eztarria

karrakatu arte.

Bakartasuna agertzen bazaun
gorde biotza,

estali anima,

Izotztu baino lehen.

Heriotza asalduko deniah
esanaun belarrira
nola dun arpegia.
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ORIOKO ELIZAN...

Orioko elizan belauniko.
Aspaldiko partez otoitzez.

Zu Jainkoa
bakartasun handienaren jabea
jzan zaitez

nere bakartasun jasan ezinezkoaren labea.

Zuk Jainkoa
nonbait baldin bazaudez
entzun itzazu
QOrioko eliza ilunean
v deladarkatzen dizkizudan
haserrezko
hitz hautsi
hauek.

Zu Jainkoa

ardura madarikatu dut

Zure izena, :

baina gaur

Orioko elizan

zure urruntasun hormatuaren
beharra
hezur muinetan
nabaditzen dut.

Eh Jainkoa |
ez dizut barkamendurik
- eskatuko,
ez naiz damu gorritan
sartuko,
dakidalako ni bezalako herbailei
ez dela
den mendrenik
barkatzen.

Orioko elizan

nere bizi modua

" konsideratzen dut
«maiteak zergatik hutsik utzi
ninduen ez dut oraindik ulertzen»

eta lepoko zainak
gogortzen zaizkit
negar hits gutizia
erraietan ito dakidan.

IN GOD WE TRUST

gauzak gaizki doaz :
goiz honetan
beherakada
hurbila
sumatuz nire azken
dolar orlegiak saldu ditut.
«in god we don't trusty.

gauzak gaizki doaz :
goiz honetan ere
kaseta
irakurtzerakoan
jakin dut mikel faboa
gaixorik zela.

«hegoak ez bagenizkio ebaki»

gauzak gaizki doaz :

goiz honetan berriz
karrikara
jaustean

konturatu naiz maitasun

historio hori etzela nerea.

«ederki engainatu naiz !»

gauzak gaizki doaz :
goiz honetan bertan
euripean
ibiltzean
erabaki dut ongi sentitzen-
naizen lurraldeetarik
ez nuela gehiago ebaslea
bezala ihes egingo.
«stay, stay, stay everywhere l»

gauzak gaizki doaz :

banan bana kolpe guziei ihardesteko
gutizia dut, baina ahulegi eta bakarregi
naiz.

gaizki doaz gauzak.

Zinez,

T
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THIS IS THE END MAITEA !

Izturitzeko harpe hotzetan gizonak konputerrekin
Espace invaders joko zailean ari ziren pantailetan,
Tolosan aldiz gazte guziak dantzari «gure txokoany,
Poliziak hor Baionako gau beltzen zubiak blokatzen,
Erradak maite non dugun preso bizi nahien indarra ?

Beatriza latz ederrak atzo baitzukeen ilusitu
Zugizaharren puntaren puntan, esku artean burua
Dante gaizoa ikusi nuen negarrez maitemindurik,
Leonardo jin zitzaion laster lau zaurien epeltzera
Eta oheko laguntzat Mona Lisa bera eskaintzera.

Prince txikia kitarrarekin euri brioletaren zain

Maikel Jacksonek herrena egin nahi zuen txalapartan,
Monteverdiren tronpetak entzun ziren itsaso gainean,
Levingstone zoan pigmeen bila Afrikaren erraietan,
Portugaleko marinel batek hamar beltz bildu zituen.

Ai Galileo zoritxartsua zerk ekarri hau mundura ?
Lurra borrobil dela oraindik nork luke gaur sinetsiko ?
Hobeko zuen Pisako dorre haren kaskoan jarririk
Totocalcion arizan balitz, Platiniren goresteko

Edo Paolo Rossiren baloi suerteduna miresteko...

Jesus Krixtoa zerutik jautsi zen balentriaz orduan
Belauna hautsi zuen lurrean, eta mainguka bazoan,
Ewingdarrekin konpondurikan Dalassen bizi izan zen,
Komisariak beterik ziren travelo eta putekin

Edo karrikan uzkur zagotzin manifestatzaleekin...

Nepalen gaindi Marco Poloren karabana zuhur zoan,
Pelerinoak urrats beldurtiz Izuran gelditzen ziren,
Parisen atzo goseti orok iraultza bat egin zuten,
Mozkun tristeki Trotski kanpora igorria gertatu zen
Eta John Fordek Santa Graziko elizan filma bat sortu...
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Kristobal Colomb karabelekin joan zen Indiétara,

. Kurutzarekin Karaibetan bonba zartarazi zuen,

Atomikaren usain gogorrak tiraturik behar bada
Martziano frango etorri ziren gure lurraldeetara
Eta hauitxoak lau begiekin jaio ziren kliniketan...

Blues zaharrean errepikatzen zituela negar otsak
Beltza aditu zuten oihuka Orleans Berri hirian, -

- Marylin ere president baten beso artean urtu zen,

Hamalaueko gerlariari zango bat josi zioten
Plaztikazkoa, burdinezkoa, mikroprozezurrekilan...

David handia marmol zurian Mikelangelen etxean
Bere gorputza berotu nahiz harri ezpalen erdian
Ezkaratzetik barrukuraino lasterka bazoan xotil,
Poeta batek beste batekin xardinak jateko asmoz
Urtarrilako hotzetan ehun kilometra egin autoz !

Elur dagien gau bakartien minean senditzen zuen
Ohe handia erretzeko hor gizonen baten beharra ;
Ene maitia ardura nagok zeru hutsari begira
Nik ere segur nabaitzen diat eskapatzeko desira
Tlargiaren urdintasunak finkatzen duen hegira !

1985eko urtarrilan,
XX mendeko poeta klandestinoak.
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BEGI GORRIA

Bat, bi, xuri beltz
behi eta bele
bahean bihia ote ?
Basolo bihi bai.

Baserri beltzean
basusak bilduz
ibiltzen nauzu

ni Begi Gorria
itsas bazterrean
bularrak enbatan

- nabilena

Etxola beltzean
basagaitzak babestuz
bizi nauzu «

ni Begi Gorria

Bat, bi, bilbe berdean
Behin’aren edo
Beti’ko

bihiak

- Hemengo begiek
biraua botatzen dautate
arratsetan txistuka
burdinaren oihartzun hotza
urpeko baia bizia
apo begi gorri

. baitut laguna

Zuen begietako bilbe beltzean
zueri so nauzue ni
Bi berinezko Ibaietako alaba

ni Begi gorria.

\ 2 / 2 .
L6Toy EnoLyomevm Af\/’ e{/GLSEV

Od . X. 250 049

bi ibai

belarraren bilbe berde hori
biribilka

basabiperrez ehaintzen ari

bizi bortitzari bai

ibai bi

erbiari bilo beltxarana
ebatsiz

bilbea biltzen ari

nere besoetako bilbean

bi ibai Berdea ta Beltza
betidanik

burrukan

behin batera bultzatzen ari

Nere bihotzeko bilbearen bitartez
betidanik
taupada bakotxean
bi ibai
batu batu
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And 1 have sworn to see him no more,
see him no more ?

Behin
bide bakarra utziz bazterrera joz
ate begi nabarduna bultzatu ta
nere baratzeko basaka bixi belar biziak
beldurrik gabe jastatu zituen
eta baso bakunetik edan zuen
begien artean bildutako
ur bizidun bitxi perdea,
izar-ibaiko semeak
Behin batean

laparretako apoak abestu zuen beti

gure begietan burruka bero

haren bularraren barnean bila

bake ebakia bilatu nuen. ibili

Beso bizkor bortitzez behar baso

haren bizkar beroa belaun malguak ni bakarrik ' bUStl?h

besarkatuz bular \ _ burdin
. branak hizepean bezainbat itzuliz barnean - 7 beroen

berro bipil barreiatuetan biziaren bilbea bila

geure buruen bila ixkuli eta " bilduz

gero,

bera laparretan gaindi abiatu:...

Haren bularraren barnean

bakearen kabia ebakirik

bihotzean gaindi bultzatuko banu...

Bainan beti bera

barkamendu gabeko bakean bizkor

murgildu ninduzuen bizi

ni Begi Gorria bedi

: burrukako A

Bilbe bele beltz bilurrez L/ R \

bi, bat besarkaturik

buru bilo beltz . beldur

baso bitxiak bezainbat

bizi bortitzari bai beso

behin bai behin bikainen

bilbeko hariaren bila

berinezko baiari baietz

bizia har ibai Bake biziak
buka baleza

berinezko behina

Eta beti
IRUTEN ARI NUZU
ni Begi i
BURKILA GERRIAN egi Gorria
ARDURA DUDALARIK
BURDINA BEGIAN

biziari bai
A
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KIPKH ARMIAMO BATEN ALDE

Itxaro-ri

Amaraunez amentsean egitean, armiamo eder batez as-
kotan oroitzen naiz : Qdiizeian aipatzen den Kirke jainko-
saz, sorgin famatuaz, kantari-aztia kizkurraz, urtebete bate-
ko Ulixezen ohaideaz. .

Kirke uharte batean betiko gazte eta ederra bizi da. Bere
«harri leunduzko» jauregi-zelata ibar goxo baten erdian,
agirian ezarri du. Eta barnean dago, ehundegi handi baten
ondoan, jarririk, emakume lanetan baina gizonen beregana-

" tzeko ozenki kantuz. Armiamo kantaria, amaraunaren er-

dian zai.

Odiizeiako beste ehailea, Penelope bera, Ulixezen emazte
leiala dugu ! Tronia Grezian sortu zela ezin ahantz...

Izigarri gaixtoa baita gure Kirke. Gizonak eradan eta bere
edariez aldatzen ditu, gizonetarik otsoak, lehoiak, eginez,
bai eta sofrieraziz, bakotxak gizakumearen gogoa aberearen
gorputzean beti baitu. Kirkerengatik Ulixezen lagunak urde-
~ ak bilakatu dira, gaixoak{NDLC : berriz ere arrazakeria
urdeei buruz /). Baina Ulixezek, lore sorgin bati esker, ez
da urdea bilakatu, Kirke menperatu du eta ez du sorginaren
ohera igan nahi, Kirkek gizontasuna ez diola kenduko zin
egin baino lehen. '

Geroztik Kirke, kritiken fantasmoeri esker, emagalduaren,
hobeki esan emagaltzailearen sinboloa bilakatu da, bere e-
dertasunaz gizonak engainatuz haietaz zer nahi egiten due-
na. (Ikus Buzzatiren ipuia). Emazte sorgin gaixtoa.

Kirkeren alde jarri ? Zergatik ez ?

Ulixezek galdatu eta, egin duen mina kentzen du, hots,
haren lagunak berriz gizontzen ditu. Orduan, haiek elkarren
besoetan nigarrez -ikusiz urrikaldu zaio. Ulixezen ohaidea
bai eta ere laguna bilakatzen da, berak Ulixez lagundu nahi
baitu. Atseginaren truke eskerduna ? Gizekumeen oinazeen
berri ukan eta jainkosaren bihotz idortasuna edo lasaitasun
krudela galdu eta ? Dena den, gizakumeen legeri obeditzen
die, Ulixez eta haren laguneri, marifiel ezindu hoieri janaria,
edaria, oheak, jantzi berriak eskainiz, haiek pizkortu arte
artatuz.

Ulixezen sentimendueri buruz olerkariak fitxik ez digu e-
san, urte baten buruan lagunek abiatzea galdatu diotela
salbu. Halere Kirkek ez dio Kalipzorena egin, ez du jainkotu
nahi, ez eta senartzat nahi ; ihardoki gabe joaitera utziko
du.

Kirkek gauza gorde ainitz aintzinetik bazekien : hala nola,
Ulixez delako bat behin batean etorriko zaiola. Harek itsa-
soan jasan zituen hondatze eta mifiak ere jakin zituen.

Kirkek aintzinetik badaki Ulixezek itsasoan arrisku ainitz
atxemanen dituela. Itsas-neskak, Karybdis eta Skylle eza-
gutzen ditu. Ulixezi dena ikasten dio, dudarik gabe hura
zaindu nahiz.

Gure ehaile-sorginak korapilo berezi baten teknika ikasten
dio, korapiloak marifielen eta sorginen lanak baitira. Eta a-
holku gogor baina on bat emanez joaitera utziko du : Uli-
xezek ifernuetara, Tiresias zenarengana jautsi behar duela.
Kirkek ez daki, beraz, etorkizun guzia. Armiamo Kantari
ederra ere ANAI'KHren, Beharraren amaraunean preso...

Bere ehundegiaren ondoan, geroa, nahi ta ez gertatzekoa,
kantatzen ote du jainkosa-azti ederraren abots ozenak ?

AMARAUNA 2eta 3

- ATROPQS-en (Ezinbestearen) haixturrek ebakitzean hii- j

L.ucien’ i

IRUTEN

Aintzin Denborako Grekoek KERA BELTZAK (Sunts:- &
tzaileak) deitzen zituzten. Hiru atso dira, armiamoen gisan |
ifernu zolan betiko irauten eta iruten. KLOTQS-ek kiiua :
eskuan du, LAKHESIS-ek {Suerteak) haria ardatza bakotxe-
an ezartzen du. Haria, gizakume bakotxaren bizia da.

tzen baitira gizakumeak. Reraz bakotxak bere zatia eta bere
ardatza baditu, Kerek hautatutako gertakariez betea.

EHUNTZEN

o SR

B B A e R e

Viking-ek NORN-ak deitzen dituzte. Ipar Europako Kere:
ordainak dira. Desberdinak haatik. Hiru neska eder haiek ez :
dute lurpean iruten, zeruan, mundua zurkaitzen duen lizar- °
rarenpean, URD iturri garbiaren ondoan baizik. Atzo, Orai :
eta Bihar kantuz ehuntzen dituzte. Urd iturriko urak zortea
ikasten dielako haiek deus ez dute erabakitzen, ez eta ebaki- |
tzen, haria etengabea baita, ez baitago norberaren zorterik.
Gizakume-Jaungoikoen zortea orokorra da beraz... itzul-
garria ? Baina geldi, beste amentsa daiteke hori, hindutar-
ren SAMSARA da. Zortearen amarauna, oihala da ; gertaka-
riek izaki-gizakien xedeak irazkia eta bilbea osatzen. i

REMAKE

«Spinne, Schwester, und Singe I»

«Ehun eta kanta, ahizpa !»
Antzokian, hiru atso erdi burusoil, Breughel-en itsuak be-
zainbat kordoka, urrezko soka bat elkhi nahiz. Zortearen
haria korapilo morde bat bilakatu baita. Wagner-en «Jaun-
goikoen llunabarra». Nornek gertakarien ikasteko irun edo
ehundu, eta kantatu behar dute. Kantatzeko, soka lotu, tin-
katu eta adastu behar dute. Behin eta berriz, eta nekez,
soka arrokari edo izei bati lotzen diote, ezin baitute mundu
zabala zurkaitzen duen lizarrarenpean ehundu. WOTAN
Jaungoikoak bere harma egiteko lizarrari adar bat kendu
diolako. Hil egin da lizarra, iturria idortu. Ordutik Nornek
beti kantatzen dute, baina ezin dute gauza argi eta garbirik
esan.

Lehen Norna, kesmogoniaz mintzo, bigarrena, gertatu ze-
naz, baina beren lana ahantzi zaiela iduri, bakotxak besteeri
zer gertatu edo zer gertatuko den galdegiten die, Spinne,
Schwester, und Singe, zortea, soka, nahasten ari...

Hirugarren Nornak geroa aipatzen duenean, ez digu sus-
penserik emaiteh : jaungoikoak beren jauregian - WAL-
HALL-en - hilen direla, jauregia erreko dela...

Jaungoikeen ala munduaren azkena ?

Orainaz, gizakumeez, hitzik ere ez. Amarauna desegiten ari
da, gertakari maltzur batek hortzikatua. Eta zortearen soka
batbatean hautsi da ! Zergatik ? ALBERIX iputxak Rhein-
eko urrea ebatsi eta urre hartaz zorigaitzezko eta gorrotoz-
ko eraztun bat - boterea - moldatu zuelako.

Hari-amarauna hautsi eta lurpera ihes egiten dute hiru atso
itsuek. Zortea ehuntzekoa utziz. _ N

Soka hautsiko korapiloen erdian ote datza gizakumeen
askatasuna ? )

«Spinne und Singe ... ehun eta kanta, ahizpa...
ba al dakin zer gertatuko den ?7»




JANDONABAKIrako
BIDEA...
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Haurreri, lokarrarazteko ixtorioak kondatzen nezkeien,
artetik burua perekatuz eta perekatuz. Kanpoan xakurra
dai-dai erhausiz ari zen argi-zariari, eta izotzak urdin-xuhail
egiten zuen gure naba. Negua sartzen ari zen ixil-ixila.
«Santsun behin igorri zuen nausiak oihanerat egur egiterat.
Astoekin juan zen gero egurrak astotan ekartzeko etxerat.
Astoak estekatu zituen bedera zuhamuri, sua piztu, hotz
baitzen izigarri. Ondoan bazen erreka turrustan zohana, eta
hur-bazterretan karroifi gandak zintzilik. Aizkoraz, Santsun
haratxago juanik, zuhamu aurtikitzen hasi zen. Zinpi zanpa,
zinpi-zanpa... eta krrrask ! zuhamua lurrerat. Eta Santsun,
izigarri azkarra baitzen, bere kuona estekaturik aihen-
bilhur batez, hasi zen zanpa zanpa egur egiten. Gariak eta
egur arrailduak metatuz, abarrak berhex haxekatuz. Eguer-
ditan heldu da ba astoetarat eta surat. Zer ikusten du ??
otsoak ! Qtsoek astoak janak zazkoten ! janak, pildak ezik.
«Sarrr balakio | hauk komedia !

— Bada, zion otso batek, negua duk eta, elurra, eta gose
gintian. Gu ere Jainkoak eginak gaituk eta...

— Zer bada ? Jainkeak eginak bai, nahi diat bainan egur-
rak ? nork eremanen.dauzkit eni egurrak ? Astoak asto bai-
nan jendeak jende dituk eta etxean hotzak hilen ditik jen-
deak.

— Nahi baduk lagunduko haigu Santsun.

— Bai beharko, nahi edo ez I»

Horrela xarduki zuen Santsunek otsoekin, eta pildatu’
zituen... egurrak gainean kargatu eta etxerat horrela ekarri.
Herri guzia berriz ere Santsunek harriturik ezarri zuen.
Pentsa | otsoak pildatu eta egurrez kargaturik etxerat...»
Haurrak xoraturik zauden nahiz eta erdiotan begiak
hetsirik irriz ari ziren... eguna ala gaua zenez exakin, ber-
hala beren amentsek jarraikiz kondaira. «Eta gero... Eta
gero ? Eguberri | Aitatxi-bizar-zuri 1! Zer ekarriko othe
du ?» .

Uzten nituen lo egitrat. Galeriatik egoiten oraino apur
bat Iparlatzeko mendieri begira. Landibarreko ibarra man-
telinez jauntzirik, ilargi-pean. Gauak zerua eta lurra junta-
tzen zituen eta ahapetik nabari zitzaizkidan musika baten
notak. «Jung-en arkeo-arima...» egin nuen neure baitan.
Azkonbegi aidetik xakur bat hurubiaka ari zen Urtzateie-
tako bortueri... ¢lehengo otsoak ; min othe dabiltz heien
arimak ?»

«Egia horiek kontsidera ditzagun psikologo batek egin

behar duen bezala. Huna gizonaren izpiritua, aintzin-
gogorik gabe, zikinik gabe, ez usteldua, birjina batek
itxuratua, eta aitzakKi-izpiritu horrek gizonean Jainkoz
ren beraren sortzea erdi dezake»

(Kari Gustav Jung)

Negua bazohan bere gau luzeekin. Eguberri ere iragan zen.
Oihanak pentsaketa zauden urrunean, eta igande iruzkitsu
batez Aitatxiren ikusterat juan behar ginduela erabaki gin-
duen familian. Argia arrosa-kolore zen lrisarriko bidea,
Garazin hegoa. Etxeak irriz eta nexkatxen biloak hegouk
airatzen zituen Ithurranburuko pottoka basen kumak
iduri. Garaziko pezoifetarik jali eta agertzen da Erruzate
mendia, han urrun, beste mendiak baino gorago.Ene
Futsu-Yama ! Elurrak dirdiran iruzkirat.

«lkusten duzue han mendi xuri hura ? Erruzate da. Aita-
txi-bizar-zuri handik jiten da...»

Haurrak kantuz eskuak joz. Mentstuak ziren.

«lehenago ni astoan jiten nintzan bide huntarik etxerat.
Erruzate ikustearekilari nigarra jiten zitzautan, bera...»

Eiheralarren iragan ginen. Haur batzu pilotan plazan. Gero
Har-arteketako potxa-gainetan ahuntzak, beherean erroitza
izigarriak. Haurrak ixilik orai. Norat gohaz ? Denetan oi-
hanak eta harrokak, mendi pataitzak. Bainan huna berriz
etxeak, eta krixto bat besoak zabalik bide kurutze batean.
Haurrak pilotako plazan.

«Hemen dagoia Aitatxi ?

— Ez ez, gohorago, Erruzate-aldean»

Aintzina bagindohatzin. Erreka Ondoz-ondo puska a-
tean, eta gero goiti, goiti-goiti, autoa goiti ta goiti oihan-
pez, goiti-goiti-goiti... oh | zein goiti ! GiBlerat * haurreri
so-egin neien, ixilik zauden, bainan begiak argirik. Zer othe
zuten gogoah ?

«Oh | etxe bat !

— Bai, etxe bat. Sausia da hori.

— Aitatxi hor dago edo ?

— Eeez | haratago

= Nun?

— Erruzaten !

— Erruzaten ?

— Bai, zeru-mendian... Hara, haaara, aantxufo gira, hor-
txetako gerenda hori iragan eta berhala. Hori da Orrhe-
maldako hegia. Hor haize-liliak jiten dira elhorrien pean
harri-xurien artean.

— Oh ! zer dira haize-liliak ?

— Berhala ikusiko duzue.»

Qraino ere goitiago juan eta gelditu ginen delako Orrhe-
Maldako gerendan. Han zauden bide-hegitik goitiko mal-

e.etxamendi
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karran : haize-liliak ! ainitzak xuriak, bakar batzu urdin-gor-
raxtak, merixika liliak bezala, harrien artean, elorritzeen
azpian, bahar’ eta otsalaharren’ artean. Hegoa fal-fal za-
bilan han gaindi xahoak’ eta iratze eiharrak

— Zendako deitzen dira «haize-liliak» ?

— Hemen sortzen da hegoa.

— Hegoa hemen sortzen ?

- Bai, hemen sortzen da hegoa gauaz. Mendi hotan sor-
tzen da hegoa jendeak lo daudelarik, amentsetan ari dire-
larik, hegoa hasten da ahapetik kantuz eta elurrak hurtzen
ditu, eta mendier behera kilikatuz belarrak eta laharrak
jeusten da hegoa. Eta Xazetik hunarat lurpean lokarturik
zauden liliak, orai iratzartzen dira... lurretik jalitzen dira
hegoaren kantuak amentsetarik iratzar-arazirik. Hortakotz
dira lili hauk «haize-liliak».

~Ohtohly

Eta haurrak haize-lili biltzen.

— Kokinak dira ! batzuk oraino begiak hetsirik dauzkate

~ Bai, ez dira oro batean iratzartzen.

~ Oh, soizu ! hunek iduri du kuxkutuna ! begiak hetsirik
dauzka Labriren kuxkutunek bezala.

— Bai, esnea edanen duenean ainitz, orduan begiak zaba-
liko ditu. Utz-axu haunditzerat, ttipixe da biltzeko. Epa,
Aitatxiren etxerat juan behar gira.

- Oh | ba, ba. Guazen, guazen I»

L7 &4

_hurratsik in...»

Atherat etorri zen Aitatxi boneta buruan irriz.

«Soik, soik, ze ustegabekoa !

— Aitatxi, Aitatxi, Aitatxi !

— Nola xira Aita ?

— Untsa nuxu ba ni, ta ziek ? Oh ! ze plazerra ! jin zi-
izte ? -

— Ba ba Aitatxi jin gira zure ikusterat

— Oh | nola haunditiak ziizten ! oh I Kattalin xutik abia-
tia... pottolo !

— Erruzaten egoiten zira Aitatxi ?

— Erruzate gora da, gohorago.

— Aitatxi ! aitatxi !»

Eta ogi-ta-gasna athera zuen, arnoa, jelera haurrendako.
Hantxet denak atsalaskari egiten. Sua zirt-zart ari zen. Su-
kaldeko Ieihotik Indartaideko potxak gibleletik iruzkiak
zeruan mmozten zituela ageri ziren. Bihotza hanbat gauzez
inharrosirik nauken ez bainion solas bat funtsez jarraik...
Alta elhe ta elhe ari ginen, denak batean mintzo, arpegiak
hegozeruz jauntzirik. Juanes, ttipi ttipifoa zen... ixila.
Aitatxiren ondoan zagon berari begira. Eta Aita gurekin
elhaka. Juanes han zagon berari begira, begi beltzak
eta ukondotik hunki zuen «harren hola Aitatzi zeruan
egoiten hiz hi ?» Aita gurekin solasean... eskuaz burua
perekatu zakon Juanesi «ba, ba pottolo.

— Eta kontent hiza zeruan Aitatzi ?

— Ba, ba pottolo...»

Eta Juanes han zagon berari begira behatza ahoan...
artetan kentzen zuen ahotik «harren Aitatzi hi zeruan
egoiten hiz hola ?» Begiek argitzen zakoten izarrek bezala,
s0, so Aitatxiri.

Urte luzeak zoin diren laburrak ! juan direlarik... Zortzi
ziren, hemezortzi hark eta azken biek bi urte, aita ta ama,
eta armatxi. Hameka etxean. Heizar ondo zaharraren itza-
lean zuten egongia. Hark oraino bizarra beratx zuen mate-
letan, doi-doia esperantxan... Gerlarat johaiteko manua...
Etzen ez alta Khomeiny Frantzian lehendakari, bainan
zortzi txitxetan lehena ezarri zuten soldadoz jauntzirik eta
jandarmak hor gaindi zabiltzan... Orbaizeta eta Auritze
aldean ere familia baitzuten gure etxekoek. Juan zen harat,
Pariseko alderat, Alemaniako alderat, bere hemezortzi
urtetako lagunekilan. Domingok xahakua berekilan omen
zuen. Herrikia, orhoitzeko. Baionan xahakuaren berriz
betetzen ari zirelarik karkallaka, jandarmak jin zitzezkeien
pixtolak eskuan... Treflak iphar-alderat ereman =zituen
ziuntan.

Kanolaren orroa ! Mutikoak herremelka lohian ikas-
ten... gerlan ikasten, Zer mintzaira ! nolaldo arpegi murri-
tzak | Denak kexu, hitzen erdiak ez ulertzen, herioa,
gorputzak...

Larrazkena etorri zen, Garazitik telegrama :

«Ama arrunt gaizki duk, haugi»

Gau bat eta egun bat trefian.

«Atseko trefatik landa, Donianetik Eihalarrerat
emazte bat bidean... Erruzateraka naban...

— Oh | xu permisionez !

~ Ba, ba

— Etxitut ezautzen, Ezteintzuitarra xirare seurrenik ?

— Ba, ba hala nuxu.

— Soixu ! Atzo ezteintzuin izigarria ba‘uxu gertatuik,

—~Ze?

— Baa, emazte bat hil izan duxu, zortzi haurren ama...»

¢Zanguak enitioxun higi lekian gaififan, ezin ibil, ezin

Nolezbait aintzina jin zen etxe alderat. Bideak dira !
«Etxapareko gaztaha-petan fitsik ez ikusten ilunain ilunez.
Arbolen kaskuer soiten nlexun bidian atzemaiteko. Esko-

- laitaik hunat zangoz xendra haztakatuz, batzutan fauka®.
Etxeatu-ta borta jo nixin : Aita leihorat : «hi hiza Juanes ?



~

— ba ba Aita.
— heldu nuk

Borta ideki-ta Aitak potta eman ziaxun ta samatseat .

juan zuxun nigarren gordetzeat... ezpeitzakien banakielay.

Gero haurrideak hazi.

Gero lehen haurra galdu bi urtetan.

Gero zazpi haurrekin gelditu alargun.

Gero bera gelditu etxiaren zain. Bakarrik.

Begiak hetsi behar zituen gauean, bere esku konkor
haundia perekatzen nakola, erran nakon : «zonbait tailu
gider eta aitzur gider erailirik esku hotan

— Nola ? (doi-doia mintzo zen, nekez)

— Zonbait zonbait tresna-gider erailirik esku hotan

—Zee?

— hortako inak ginela...»

Qthoitzetan gurekin. Arrebak beste aldetik, eskua atxi-
kitzen zakon ere.

Amentsetan sartu zen. Batzutan irrifo bat egiten zuen
begiak hetsirik eta zerbait erraiten ezpaifiez.

Gaua bazohan ezti-eztiki. Amentska.

Zerbait gorago erran zuen. Ezin adi

—Zee?

— Nola Aita ?

— Athera beha’utela kanpoat... eun guzia arditeian
eon gabe (.....)

—~Zee?

— denbora huna’uxu, kanpoat atheatzn ahal tuziela .

eun... elurra gesaldia’uxu....»
Gero erran zuen : ¢<Amaaa !»
Ta.

Lur saifdua ! iraultzen hindugularik harekin 1 Behien eta
lur irauli berriaren usaina ! Aitaren mintzoa. Hungarriaren
goha”® beroa... goldearen marrakak harrizkoletan behien
xintxak, amaren ahotsa sukaldeko ieihotik. Mendiak, men-
diak, eta olhanak urdin urdin han urrun... Gure zeru-men-
dia!

Ospitalean. Hila ? bizi ? hiltzen ari ? Ama han ondoan
alegia trikotatzen. Aita jin zen, beranta. «Alemanek sekula-
ko ixtoriak in diauzkiutxie. Ez nahi utzi pasatzeat...

Nola xira Xainker ? sendatuko xira ba. Baakixu akerra ?
Erruzatetik ekarri akerra ?

—Ba ba ! arditeiean zena, orger estekatuik !

— Baa ! hil dixiu, mahahahraa in dixi marraka hiltzian.
Azkarra zuxun biziki | Beharrik Sause han baitzen atxiki-
tzeko ! ¢Ba Sausek atxikiko ba akerra !» eta irrintzina in
dixi Sausek, baakixi nola iten dien » eta Aitak irrintzina
egin zuen Sausek bezala.

Ospitaleko leihotik Alemanak hautemaiten ziren iragai-

“ten karrikan : brau, brau | Héili-heilo-haila ! Haili-heilo-
haila | brau, brau, brau, eta xirulak atabalekin.

Arna ikusi nuen bizkarraz ene oheari jartzen eta leiho-
rat buruz arpegia. Banakien nigarrez ari zela. Aitak apal-
apala zerbait erraiten zakon. Alemanen soinua bazohan
Madalenako bidean harat...

Bigarren gerla. Bere anaia gazteena Alemanian zen preso.
Izeba Marisan etorri zen aita juan-eta. Pirripitan hainbat

hozturik, eskuak ene ganbarako berogailuan berotzean .

nigarrez ari izan zen minez. Gero Amarekin elhaka. Sen-
harra Alemanian zuen preso eta berriz ere nigarrez ari
zen. Amak beharrirat zerbait erraiten zakon. Biak ziren
hain gazte ta ederrak !
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«Atorra beltza ?» hori zonbat aldiz entzun dakotan hari !
Puxka bat sendatu nintzalarik, ospitaletik ez urrun, beste
izeba baten etxean nindagon. Qstalera zen hau. Harat etor-
tzen ziren saldaren jaterat eta baso-arno banaren edaterat
ondoko segategi bateko langileak. Ni supazter xokoan nin-
duten ezarri karrusa ttipi batean. Ba nintzanez ere ohartu -
gabe handik beha nindagokon han gaindi zabilan munduari.
Sartzen ziren gizonak, salda jaten, baso bat arno dank ! eda-
ten, eta bazohatzen berriz lanerat, esku gibelaz xahutuz ez-
painak. lzerdi ziren ardurenean, sega zahiz begi-ondoak eta
boneta, beterik, beltzak. Atorrak bustiak, nahiz kanpoan
negua izan.

Bat etorri zen bakarrik. lzeba Mari Grazianak salda eman
zakon. Jaten ari zen ixilik. Ni azazkala hortzetan xamindei-
xokotik :

«Ze gizon beltza !
- Ni ? baia beltza ?
- Atorra beltza ...»
Aitaren adixkidea zen eta irri onik egin zuten.

Geroago, adinean ni ere juan nintzalarik, abertzale bidetan
sartu eta munduari ditxidoka hasi, aita xahartuak maiz erra-
nik :

" «Nihunee etxaude... atorra beltxa ?»
Gaur naiz ohartzen zer zautan nahi erran... Johana da.

Hegoa ... izarrak dir-diraka ari ziren. llargiak gure mendi
mundua zilharretan zaukan. Zirritu ta Arhantzaldeko he-
giek urrezko koronak. Zerua barna ta arin han zagon barna
zeruan urrun. lzarrak... Bide xuhail bat bazohan zeruan Pa-
galtzetatik Oriun-Zilho alderat. Aldean «Xlta kaoroka»
izar ttipiezko lili bat.

«Behin mutiko batek behar etzen zerbait inik, gauza beitz
bat, Jandonabakirat juaiteko. xedea hartu zixin, bekatiaren
barkamendia ukaiteko. Han urtxo bat ba‘uxu, Jandonaba-
kin. Kofesatu eta urtxoari ofia eman behar ziakoxu : jaten
balinbadu erran nahi’ixi bekatia barkatia dela, ez balinbadu
jaten... Berriz eta berriz koosatu zuxun ‘gisala mutikua.
Noizbait koosarrak erran ziakoxun omen : ¢bekatu horren
barkamendia ukaiteko beha’uk berriz hire 'etxetik hunarat
beila bat in kotxu bat esne eskian (artzaifa baitzen)».
Erran bezala in omen zixin mutikuak. Bana kotxu esnia
pizia baitzen talastatzen zixin bidian, eta esnia izurtzen
tilistaka. Horra zendako den izar-bide horl gloztlk esne-ko-
lore.» .

Aita ezindurik gelditu zen urtean, sort-etxian zauden etxe-
zaifien familian malur harrigarria gertatu zen ; beren aita, oi-
hanetako aizkolaria, ixtripuz hil zen bere egur kargarekilan
zohalarik bidean kamionez. Egur-metaren pean leherturik
hil zen. Oihanetako gizona izana zen bethidanik, azkenean
zuhamuek berenganatu zuten. Zuhamuek beren saria bethi
kentzen omen dute azkenean... urak bezala. Iratin hasia oi-
hanean zazpi urtetan. )

Gero, gure aitak begiak hetsi zituen.

Negu hartan hegoa zen bethi gure etxalde inguruetan, her-
ri-beherean aldiz bethi izotz. Etxe-zaif, ama-seme batzu gel-
ditu ziren. Gau ilargi-bete batez semea, jeikirik ohetik, hasi
zen zuhamu aurtikitzen gure othanetan... aurtiki zituen etxe
garaiko bost gaztafhatze haundi gauez-gau. Basa-Sagharreko
auzoetan argiak piztu ziren. Euxebio aintzina ari zen motor-
segaz zuhamu aurtikitzen : Olhaberrin zazpi haritz-ondo
haundi bota zituen ! Gero Larrezokon hasi zen : haritz eder-
rena aurtiki zuen... bainan gizon batzu haratu ziren, eta.
ereman zuten Euxebio estekirik autoan. Bi egunen buruan
bakarrik nuen jakin zera. -



Neure Garaziko sortetxetik berri horiek jakitean nahiko
desmasietan nituen neure familia ta etxea. Gure lau seme-
alabak etxetik kanpoan, andrea ta biak ginen etxean. Haize-
galerna batek urratu zauzkun berotokiak eta oihanean hau-
tsi haritz-haundien buharrak. Lurra samurtua zen...

Juan nintzan bai halere aitaren etxerat. Auzoan utzia zuten
gakoa. Gaua zen harat goiti heldu nintzaneko, eta han he-
goa zen. Auzoan supazterrean jendeak. Arnoa edan gindu-
en. Xakurrak argizariari hurubiaka ari ziren kanpoan. He-
goak sukaldeko leihoak ar-arazten zituen xiritan kantuz, eta
khe buhakoak noiztenka igortzen sukalderat xamindeitik.
Zuzulian jarririk amatxi, suak argituz arpegia :

«ba, gaizo Emilio, oithanak ereman du. Oihanak emanak
oihanak iruaiten ditu. Bere denboran zuhamu botatzen ari-
tu zen, zuhamuek azkenean lehertu dute. Bethiko errana
da : arta'mak zuhamuekin ! Heifean ago ! Euxebiok burua
galdu du. Bada, lehenagotik are tira-ahala bazuen gero !
Bainan aldi huntan arrunt juan da burutik : mendekatu
nahi ukan du zuhamueri, denak bota nahiko zituzkeen...
Gixaxoa | Arfa'mazu gero ! ez da oihana desafiatu behar.»

Etxeratekoan gogoetan nindagon : «Amahi Bidaurretak
zer othe du hori ? Ala... zerbait othe daki nik ez dakida-
nik ? Qihana, oihana. Funtsean oihanak diaukek gure lurra
mendi huntan, oihanak kanta arazten hegoa bere kumetan,
oihanak emaiten xori-kantuak goiztirietan, oihanak emaiten
sugaiak gau elurthuetan, oihanak egiten etxeak eta bordak,
oihanak gaztafa, urde, onjo eta azken ibilaldiko inguragai-
lua...»

Etxea. Bera zagon. Beraren usaina berehala ezagutu nuen.
Zur idor xaharrén usaina zaukan.

Ezkaratza, eskalerak, sukaldea. Gauza bakotxari begira
nindagon bederazka. Sukaldea : sua piztu nuen. Gandeai-
luak tauletan zauden, Krixto bethikoa bere lekuan. Kheak
beltzarandu paetak, xurruxtateia, ogiaren eta arnoaren
hermeirua, amaren untziteia. Ganerreko atheak hego ha-tse-
tan bethidanikako abotsa emaiten zuen, eta naski mintzo
bat aitamen ganbaratik ! «mentsa hiz, bana kusi beha’uk 1»
Ganbara hutsik zagon. Paetan zauden aita-amen esposeko
argazkiak, irri herabe batean, osoki irri egiteko beldur, eta
han biak elgarren ondoan, gu guziak sortu baino lehenago-
ko zera... Bularretan hipa idor bat iragan zitzautan, Bazen
ere famlha guziaren argazkia : bederatzi ginen, Ana-Mari eta
nik komuniatu ginduen urtekoa. Aitak bonet ederra zuen
eta gizon gaztea zen, ama pollita eta begi akitua. Manez ?
hogo:ta hamairu urte huntan ez ikusia... Arizonan dena. Ba-
tita, hogoita bederatzi urte huntan ez ikusia, Arizonan,
Ana Mari, hogoita bost urte Kalifornian. Maiterez hogoita
bost urte Kalifornian. Marti, hogoi ta lau urte Kalifornian.
Kattalin, hau Garazin. Biak gaude hemen orai. Man ninda-
gon eta bordatik heldu hauteman nuen aitaren abotsa |
Juan nintzan bordarat : bazterrak oro ixilik zauden. Lehen-
go’ behien lekuak...Buru-Zabala, han zokoan. Zizto, haren
ondoan. Andere |11, Andere |1, Andere Zaharra. Katzo, Es-
kuifia, Adar-Xabal, Balgorrl Denak hutsik. Arm|mahoak
eta mara kafia zaharrak zoladuran Gau-ifara bat hegalka
argiaren inguruan,

Sabaian hurratsak... eskalerrak iragan nituen : bazterrak
hutsik zauden, bakarrik sorho meta ttipi bat, eta handik ga-
tu beltx eder bat jin zitzautan kurru-kurru zango'artetan
egiten zautala. Perekatu nuen eta geihiage kurru-kurru egi-
ten zautan, erhiak amifii bat ausikatuz. :

Arresteluak han zauden athearen ezker-aldeko hagatik d|-
lindan. Amaren arrestelu xaharra ezagutu nuen, eraztun
urre-kolore bat dazaukan matxarde ondoan. Giderra legun-
dua zuen... perekatu nuen, eta | amaren ahur eztia bero-be-
roa neure garkolan iragaiten seinditu nuen. Larru guzia ika-
ratu zitzautan goxoz eta bihotzkatzez. Han nindagon sabai

~ zabaleko argi gorri ezbaiekoan. Hegoak ufako bat irauna

ernan zakon tellatuari argia dardarika-araziz, eta Indartal-
deko oihanetan inguruka zabilela intzireka hautemaiten
nuen. Gatuaren tarraka iturri-ondotik orai, gauak bazera-
tman harat Sausaldeko errekarat... lturriak askarat turruxtan
erortzean egiten zuen bethiko nigar auhen hura. Eta berriz
ere hegoaren burrunba Mendilarreko gaztandeitik.

Arrestelutei parrean, eskalerraren hegian, leiho aintzinean
aitaren eta anaien xintxuketako mahaia. Pollikifo tresna xa-
harren eskuetan iragaiten hasi nintzan : burdin-mutila bere
lehengo markitxarekin 1 marruxketa... pinpaleta, ongide
bat, oh | Aitaren tallu-pikatzeko ongidea. Eta beste holako
puxkila batzu. Ixil-ixila zauden han ene beha. Denetaz or-
hoit ziren hek. Zoko batean aitaren taillu aztal-luxe xahar-
ra, oil

Sukalderat juan nintzan berriz, egurrez sua kargatu. Noiz-
baiteko egurrak bazauden borda gibeleko hega‘ldeian.

Suak «trrrriiiy egin zuen : «etxelarrak !» egin nuen goraki,
eta belaunikaturik othoitz egin nuen.

.....................
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Biharamunean, iturri ondoan zaku bat lurrean ezarririk,
ongide xaharra lurrean sartu eta taillu aztal-luxearen meha-
tzen hasi nintzan. Lehenbizian azantz hil bat egiten zuen,
hainan erdoila kenduz-kenduz, hasi zen noizbait kantatzen
arin eta fin, Peko-lturriaitako oihanetik oiharzuna errepi-
katuz, lehen bezala : ttauk-ttauk-ttauk... Auzoak bestalde-
ko mendian etxaintzinerat atherarik beha zauden, bainan
burua ez nuen goititu nahi. Gure etxean berriz musika ba-
zen. Krink, krink, krink...lahar mozten hasi nintzan etxe
inguruetan. Baratze inguruak lehenik. Gero etxerateko bide
bazterrak. Gero borda ta sabaiaren ondoak. Gero sagar-peak
garbitu nituen. Gero amaren udarea baitzen borda gibeleko
erreka ondoan, hari pea ta inguruak garbitu nazkon. Gero
burdinga-sagarrari, gero otsanda-sagarrari, gero Jandona-
bane-sagarrari, gero rhetalastoko intzaurteari, Gehezipeta-
ko laharren mozten hasi nintzan gero. Eguna juanago eta
besoak azkarrago. Jan gabe. lturrian dingako batzu egin,
taillua harriaz legunt eta jo beti, ta beti, beti.

Gaua. Soifiekoak kanpoan hedatu nituen hegorat. Supaz-
terra bestan zen. Jan eta edan nuen. Berriz ere etxelarrak
jantzan nabaritu zitzaizkidan. Atalartzean jarririk, Jandona-
bakirako izarbideari so nindagon: zerua gerriko xuriz.,. Eli-
zako nexka gazte kantariak hola ziren lehen aldikotz Aita
eta Amarekin Elizarat juan nintzalarik, Aitak konkolotx
eremanik.Eta orai ulertzen nuen Mari Galnekoa nor zen.
Gehezipetako zuhamuen adar artetarik bortu hegi urdinak
zilarrezko leifiuruekin eta argizaria Zuhafietako parrean.

Gaztahatzeen ehbor ederrak aintzinean nauzkan katedrale- .-

pilarrak iduri eta zuhamuen azpiko munho hegian isatzeak
sekretu sakratu idazten ari ziren hegoan.
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lratzartu nintzalarik, befriz are, hegoaren hatsanga ari zen
ganarretik. «Egun behar tuk atzo moztu laharrak hego hu-
nekin erra-arazi.» Sabairat juan nintzen su pizteko ezpalka
{hauk xintxuketa tokian ziren). Besatra bat ximixtakin eta
ezpalen lurretik biltzen ari nintzalarik ohartu nintzan arras-
teluen pean lahar burdats bat bazela... begiak goititu eta !
amaren arresteluan xaho ixpi bat bazaukan xiri-arrailo ba-
tek. ¢Atzo etzikan holakoik arrastelu horrek ?!». Hobeki
sogin eta lur-herrestoak ageri ziren tollan eta xiritan, herres-
to berriak. Kanporat bancha eta baratze ixkinan su-leku’
ttipi bat... hautsak oraino bero beroak ! )

Laharrak oro lupertuak ziren, baratzea garbi-garbia. Etxa-
gibeleko bidea berdin bipil zagon : laharren erragia Sausal-
deko zubi ondoan, bero-beroa. Gehezipetan, Sagardoian...
berdin. Artizarrak azken dirdirak kliskatzen zituen Harri-
Kottorretako hegian eta xoriak hasi ziren kantuz. Ni ‘ere
bai. Sua alai eta kafea bero, etxaldeko pentze oihanak ta
hesiak argiratzen ari ziren. Gatua supazterrean jarririk bu-
rua gora eta begiak erdi-hetsirik suari begira zagon ixilik.
Etxe-barneak untsa xahutu nituen, hermeiruak garbitu, un-
tziak berriz ikuzi. Etxe-zaifiek berenak eremanak zituzten
bainan gureak bordan altxaturik atzeman nituen. Duela
berrogoi urteko gatuliak eta sukre-ontziak eskuetan iragai-
ten nituen. Bixkotx-ontzi hau amak noiz ekarri zuen Doni-
anetik orhoitzen nintzan. Berriz beren lehengo lekuetan
altxatu nituen.

Gero Antxienborda eta Xunborroko bardaren ikusten izan
nintzan. Alor-leku, pentze, oihan eta larreen ingurua egin.
Eta netire Herri-Behereko etxerat etorri behar nuen.

«Bazterrak garbitu tinagu amifii bat, laharrak moztu,
bildu eta erre-arazi.

-Gu ? nor zinezten ? .

- otxe-barneak xahutu, untziak ikuzi ta altxatu, etxalar-
rak ohoratu... ‘

- heldu den igandean nahi ba‘uk neure bi ahizpak beren
senharrekin ekar-arazten tiagu eta Menjiburian inen diagu
bazkaria. ‘ )

- xuxen ! oro gurbilxka ezarriak tinagu, eta liliak ere badi-
tinat ezarririk sukaldian : orai famili-besta baten iteko
prestik diagon Menjiburia, eta behar din egin besta horrek.»

Primadera heldu zen eta pentzeak berdat;en hasi ziren.
Bainan «Apirila biribila, urdandelan urdia hila, ezta hila
bada hila, buztana badabila... etzian hilen bere ordotsian,
ukan balu aintzinian, gasna gogorra hortzen artian». Aitaren
errana. Larunbatean aroa hoztu zen, euri ta barazizkorra
erhauntsika.

Bernaten ikusterat Bitifarat juan nintzan. ¢Harren jin
beha’uk lehen bai lehen Menjibururat buldozerraz ene lur-
ren lantzerat. o

- Ba, xuxen-xuxena erteko, beste aste hartako diaukeiat
hire etxerat jitia.
jitia.

- Arua altxatzen den ber
- Baietz gizona ! erraiten deat.»

jinen. hiza ?

Arratsaldean andreari erran nakon : «So'in betatxaturik
tinagu berotokiak, baratzekariak ondo-moko artaturik



ezarriak tinat. Banihoan Menjibururat. Gaurkotz, biharko
bazterren untsa apaintzerat.

- Ba, ba, eta etzakala ahatz egurra behar dukala ausarki,
" hotz duk eta. ‘
- Baietz emaztekia ! badinau brauki han.»

Banindohan bidez-bide ziuntan. Landibarren, Suhuskunen,
Lakarran gaindi jendeak ardien sartzen zabiltzan bidetan.
Garazi... Erruzate kautta doblez burua, elhurra eta lan-
broak. Lehen, pirripitaren bultzatzeko indar berriak hemen
zitzaiztan sortzen ixtazaifietan...Has-arteketan harat banin-
dohan kasik airean. lluna heldu zen. Lerindei-alden ardiak
bidean : egon behar. Luix gibeletik, haratago Lope-Beltze
elhurretan.

«Gatza-re hurran duzie ardiendako !

- Ez gitxu hortik ari, Koperatifatik diailexuu.

- Untsa ziiztea ?

- Baha ba, ta ziek.

- Untsa gitxu ba Luix, paastiak-paastu. ,

- Xauri, xauri othoi ! etxiu deusee... Xerria egun hil dixiu
eta kofata’ixit etxian, xauri.

- Qthoi Luix barka zezaaxu, arrunt ilundu gabe oono
zeaixka in nahi nikexi etxian, bihar familiako besta ttipi bat
hor beharra’ixiu ta.

- Untsa, konpreintzen dixit. Na noiz geldituko xira ?.

- Geldituko Luix. Hara hitza. Bestaldi batez. Geldituko
nuxu gio !

- Untsa‘uxu. Pasa zaxu gau hun.

- Gisa bera ziekee Luix.»

Etxeratu eta, denak han zauden nik utzi bezala. Sua piz-
tu nuen. Gatua kurru-kurru. lLeihotik ezagun zen elhurra
inguruko mendi guzietan bainan ia gaua zen. Jan nuen eta
tabako erretzen hasi. Gogoa matokatua nuen. Euriaren soi-
nuari eta suaren kantuari begira nindagon gogoko galerna ja-
bal beha. Ez nuen goizetsi nahi zer gertatuko zitekeen gau
hartan. Beha nindagon . Arnoak gorputza lasaitzen zautan
eta suak berotzen, Euria amilka ari zen kanpoan eta Goho-
netxeko erreka orroaz Boneinpentze beherean. Zeihar hai-
zea etxeari buruka bere indar guziez euri zortak karraskan

" zeruko ganerrean eta ximixtak zirtaka bas’haran guzian.

Loak hartzerat nindoan, eskua gatuaren buruan...

«Agur Maria Graziaz betia, Jauna da Zurekin...»

Ama zen.

Begiak ideki gabe jarraiki nuen : «Maria Saindia Jinkua-
ren Ama, egizu othoitz gu bekatorosentzat orai eta ...»

Eta berriz. Eta berriz. Aitak emeki ihardesten zuen, min-
1zo ezti akitu batez: «Maria Saindia, Jinkuain Ama...»

«Orhoit zaite Ama garbia... ahide adixkideez...»

Maiatza orduketz bururatzerat zohan eta gure zeru-
mendia oraino lanhotan zagon. Bainan noizbait primadera
jin zen. Mendiak bete ziren belarrez, oihanak adelatu, eta
Behibetako Andere-Xuri etorri gure zerurat udaren hitze-
maiterat... Artaldeak juan ziren bortuetarat eta xoriek
umeak sortu zituzten sasu eta brosta zokoetan. Menji-

bururat juan nintzan Bernat bere buldozerrarekin jin be-
hal.rra Zen bezperan. Urkulu oraino elurrez jauntzirik zagon
bainan gure naban oihanek itsaso berde egiten zuten eta
kukua kantuz ari zen iruzki sartzean.

_ Hautsak baztertu nituen su-tokian eta kixka idorrez sua
piztu. -Gatua etorri zen eta ene altzoan kurrukurru lo-
kartu. lrulegiko-irratia ezarririk nuen eta Amuriza ta
l.opategi zezenaren trikitritxan ari ziren. Sua dantzan ari
zen alai. Ausiki bat janik han nindagon mahai-gainean
ukondoaz burua atxikiz ia kasik lo... Gizon bat ene ain-
tzinean alkian !-intzaurrak hausten zituen ahurrean bata
bertzeari eta pollikifo jaten. Boneta buruan. Artetan ene
arnotik godaleta betetzen zuen-eta edaten. Berari so egin
nakon eta irti goxo batekin bera eni so intzaur jaten ari
zen. Gure Aitaren eite izigarria zaukan.

«Nor xitut othoi ? naski zautzen xitut, ua...

— Ni ? ba, aise ! aitak eta amak hainbeste aipatia xax-
kiate lehen. Baa ta MafRexek eta Kattalinek-ee.

— Baa, xuk enuxu ez ezautu. Zazpi ilaite xiutien hil
nintzalaik. Bana altzuan atxikia xitut ba, xu, gaizua, ximi-
fua xinen ordian.

— Oh 1 oh | aitatxi. Ze plazerra. Ta zerian xaude harren
aitatxi ? ‘ '

~ Oh ! ze pena nien hiltzian ! ziek guziak hoin ttipiak
eta etzintuztela geihio ikusi behar...

~ Harren Aitatxi xu zerian xira ? Untsa xirea zerian
Aitatxi ? .

- lkusten nitxin zien aita ta ama, hain gazte ! ziek hain
ttipiak, eta ni johaki, oh ! .

— Oh ! oh ! aitatxi... Xuk saharta lau parte iten omen
xindien bizi xinelarik denek hartaik jateko, amak errana...
Untsa xira harren zerian Aitatxi ?
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Eta suan egur bat kraskatu zen. ltzuli nintzan suaren

erdirat- bnltzeko Lopategn ari zen «goizalderaifo, go|zal-
deraifio...
" Berriz Iekuratu nintzalarik bakarrik nintzan sukaldean.
Aitatxi etzen han. Leihorat juan nintzan, Bonein-Pentzeko
aerreka intzireka ari zen eta goian izarrak : Jandonabakirako
bidea zeru urdin izarratuan Oriun-Ziloko pagadoietan ha-
rat zohan Qrregarat buruz. . .

. Bernat jin zen. Bost alor lantu zituen buldozerraz -:
ezkandaka ezarri. Fruataize berriak landatu gintuen dene-
tan. Gaztafa hesolak lerroka sartu mahastian bezala fruta-
tzeen burdinhariendako. Haizearen jo-gunetan leizarrak
eta busuntzak tandatu frutatzeen orkobitzeko.

. Larrazkena jin zen.,

Menjibururat juan nintzan ibiakoitz arrastiri batez.
Urria zen. Hegoa. Auzoko amafi Bidaurreta ez untsaz
zagola bainakien, bide-nabarka Ahatsatik gaindi iragan
nintzan berarentzat amarraifien erosteko, biziki maite
baitzituen. ,

Beraz, ilun-nabarrean Sausean gelditu nintzan. lrulegiko-
Irratiari beha zauden supazterraren inguruan denak. Berhala
arnoa athera zuten eta arraifak ideki mahai gianean. Mila
plazer baitzuten. .

Biharamun goizean nintzan. ohartu egur-meta pollit bat
bazagola supazter onhdoan. Mahaia apaindurik ezarria zen :
untziak sei andanetan, godaletak, zaliak, gizkeiak, orka-
txak... eta lili berriak ontzian -erdi-erdian : haize-liliak eta
otxa-liliak, sua izarkirik. Piztu nuen ezpal berriak ezarri-
rik. Baratze-zolako udaretzea lili xuritan zagon, eta xoxo
bat handik xaramelan. Bethi nigar egin arazten nau xoxoak.
Beste mendiko etxean, Indartean, sua bazuten ere, xamin-
deitik khea bazohan. Hango xakurrak josteta zabiltzan
etxazpeko pentzean. Otxagabi aldetik iruzkia jinen zela
nabari zen : zuhafetako zerua urrez distiran zen. Elurrek

garrasizko argi xuria zaukaten bortu guzietan eta udare-

tzeak amodio dardaran zauzkan lili bustiak. Andrearen au-
toa hauteman nuen Gaztain-Zilon gora heldu eta kantu
betri bat jin zitzautan zintzurrerat.

. Juan ginen biak azkonaren xendrerat, Miatze-Bixkarreko
potxarat, udaberriko lili berriak nun gordetzen ziren era-
kutsi nakon. Amarraifak. behereko errekan nun eta nola
harrapatzen nazkon erakutsi ere. Laster iruzkia hasi zen
andrearen begietan dirdiratzen.

«Bernati alor hau hortxetik haradino ezkandaka lantara-
ziko diakonat. Ezkanda hegitan landatuko tinagu zuhamu-
frutuak...» .
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Gero etorri ziren kohatak. Hau galde eta hura galde...
ez neien erraiten gauzen axala baizik. Baitira asko gauza
erran behar ez direnak. Erran gabe ulertzen dituztenendako
dira. Lehen hola zen, orai ere, eta gero ere hola izanen.
Gure haurretan batzu badira mintzaira gordeen ulertzeko
izanen direnak. Badakit. Neure ikastetxeko mutil nexketan
badira batzu, ikusi deiet behakoan Mari Gauekoaren igi-
taria. Jandonabakirako izar-bidea ulertu behar dute berek.

Andreak eta bere ahizpak etxea ikuzi zuten barnez-
eta larre-oihanak erakutsi neizkeien. «Hementxet eginen
diat ur-bilgia bat ederra, hortik etorriko baitzeie zuhamu-
fruitueri ura. Amatraiftak izanen dituk hemen eta oraino
atsaldaskariak egin behar ditiagu finak I»

Baskari bat orhoitgarria egin ginduen han. Arranoak
inguruka zabiltzan gora zeruan eta pentzeetan artalde
xuriak. Kofat batek erran zautan : ¢hire aita ihizin ibil-
tzen zen oihanetarat gohazen.

— glur sobera ba‘uk uai !

— auto-bidea ez dea ba ?

— Bai, bainan hortakotz. Autoa ezin duk 'harat juan.

— Qinez goazen harren.

— Urrunegi duk gizagaizoa | geihegi jan ta edanik ba-
diagu

— {duri duk ez dukala harat gurekin juan nahi...

— Eez | ez duk batere hori. Bana leku hauetako ara
badiat, eta badikiat nehola ere ezin dela egun harat juan.

— Alta datorren udan juanen gituk.

~ Behar bada bai...»

Urrunean zauden han oihan urdin ederrak, tabernakle
sakratuak. Hango elurretan bas’ahuntzen hurratsak...

-



— Zonbat zor dautzugu ?

— Ta nik zonbat zor dauziet Gaheko-Pentzetikako
iratze orga heendako ? ) ) )

— Hua jeusik ezta, berdin guhauk ez gindion balia.

— Baliatia duu ba guk : oixe ! zonbait tomate landa-
reren ohantze inik badu !

— Hobe, baliatu ba‘uzie. Na, arraift hok paatu nahi tuu.

— Zaude othoi ixilik !

— Untsa beaz. Ta ? zonbait eunen jina zirea ? Urtzo-
ihizirat zu ?

— Ba hori bera !»

Ta irri.

«Pollitei dira urtzuak tirokatzeko. )

— Alta zien aitak tirokatzen zitien, hemengo ihiztari
hoberenetarik omen zen, o

— Hala diote. Egia da, maite zien ihizia, urtzo ihizia.
Ba‘ut anaia bat hogoitabi urte huntan Amiiketan doona,
ixkiatu berri daat : urrian han ardien erditzeko sasoir)a
jzanki eta (lan tenore haundiena), gauaz amentsetarik
urtekal Aita zenarekin dabilala Geheztein, Gohosaron,
Uztaazun, Zalbeten, Tirran, Oriun-Zilon gaindi, eta ere
Kotxu-Betagietan... hori ez dakit nun den.»

Etxalderat sartzeko seheila hetsi nuen neure atzetik eta
autoa piztu gabe berriz, gainbehera ixilik heldu nintzan gure
etxaintzinerat. ETxea bera ixilik. Argi-Zaria zeruan. Men-
diak eta potxak, oihanak hegoan. Bestaldeko auzoak han
Xuri-xuria. Gatua jin zitzautan. Bordarat juan nintzan gako-
ka. Han denak beren tokian zauden. Pollikifo etxe-athea
ideki nuen. Nik utzi bezala ziren bazterrak oro. Sua piztu,
tabakoa ahurrerat ixurl. Zaude, baratzerat juan nintzan :
bi arrosa eder hartu eta ontzian ezarri mahaian. Orena
bazohan, irratiak emaiten zuen «lurraren pean sar nindai-
teke maitia zure ahalgez..» Suak trrriiit... egin zuen.
Irratia itzali nuen eta sukaldean belaunikatu.

Gero, etzan intzan aita eta amaren ofean. Etxearen
ixila ! haizea hasperenka ganerrean doido\ia...

.........

~ Goizaldea hurrandua zitekeen iratzartu nintzalarik
lauak, lauk et'erdia bethi bezala. Biziki untsa hautemaiten
nituen elheak sukaldetik.

AMAK : ozpineko biperrekin inen dauxut arrultze- mb-
leta Efautek ekarririk den untzi huntaik.

AITAK :ba, maite txit ba biper ozpinekuak.

AMAK : xardin buata’at horrekin ? Gasna-ree baixi ekat -
ria Efiautek.

AlITAK : ba, berdin.

AMAK : xahakua-ree bizkarreko zakian ezarria dauxut.

AITAK : untsa. Gehezteirat juan-goo’ixit, egun ene idu-
riko urtzuak haat join dixi...

Eta amaren irri karkalla entzun nuen.

Hatsa bahiturik beha nindagon. Xoragarriko goxo batek
betetzen ninduen gorputz guzian. Aitaren bortuko oskiak
hauternan nituen brau, brau, brau ezkaratzean. Athea krask
hetsi zuen, etxagibelean harat johaki entzun nuen.

Ama... beraren hurrats arhinak hauteman nituen sukal-
dean oraino. Untzi altxatzeko azantzak... eta gero denak
ixilik. Higitu gabe nindagon ofean. Pentzeberri aldetik axe-
ria xaringaz ari zen. Hegoak Matxarderen-Lepoko haritz-
tegian bultzako berri bat egiten zuen, eta gatuaren marraka
hedagia aideko sorhotik haizeak barreiatzen zuela Arhaina-
tan harat. Huntzak hurubi egin zuen Bordagibeleko intzaur-
tzetik. Loak berriz bereganatzen ari ninduen ahantz-eremu
xurietan barna. Amentsek egunargizko gauzak nahasten ari
zauztaten eta zurdetan estekirik nindagon alde orotarik xori
gaixoa xederan bezala. Nahiko nukeen oraino atzarririk

_egon horrelako agitgarrien ez galtzeko bainan nehola ere

ezin... arrainka ginen ari Gohonetxeko errekan Indarteko
Xan Pierra ta biak. Artoak zohi ziren, bizar gorriak irriz,
eta ostoak jantzan. Eskolatik haurren garrasiak... Babilene-
ko Mai arto-biltzerat galdez... Gaztaifa egorozten Erramun
Landarteko gaztandoian, Aita behiekin eta katauekin :
«Negian goxo izain txu paderan erreik gaztafiak.»

Noizbait argi-zirrinta sartu zen gelarat leihoen arteketa-
rik, Jeiki nintzan. «Orai iatzarririk hiz haatik I» eta eskuz
arpegia joiten nuen. Leihoak ideki nituen, kanpoa xoragar-
riki urdin zen, azken izarrak gauari adioka, zerua xuhail,
leihorriaren hats eztia sartu zen gelarat. Orhoitu nintzen...
Sukaldean arrutze-ta-biper berriki errearen usaina. Ezkara-
tzeratu berriz eta... aitaren harma etzagon bere ohiko le-
kuan, urintegi ondoan. Sukalderat... kartuxen gerrikoa
etzen bere itzean. '

«Alta naikuan ihizirat juan beha'uk ! Harmarik gabe, ai-
taren xendretarik...»

Bidez-bide Gehezteirat. Sausaldetik ez nahiz iragan,
Larre-Zokotik juan nintzan auzoek ez ikusteko. Orrhe-
Maldan gaindi, Sauseko Peko-Pentzetik (axerien jostaleku-
an gaindi), Peko-Bixkarren harat. Hatsangan, aitak amari ba-
tzutan kantatzen zakon kantua ez niron gogotik ken :

«Anderia, gorarik zaude leihoan
«Zure senharra behera dago Frantzian
«Hura handik jin ez diteken artian
«Eskutaritzat har nezazu sahetsian»

Izerdiak eta... naski nigarrak, nahasten zitzauzkitan ez-
paifietan. Zeru-pean etzitakeen nehor izan ni nintzan bai-
no zorionago.

Juan ahala juan oihan ederren petik banindohan, Darte-
Maldatik moztu nuen Ugarre alderat, handik lturbiderat.
Ezpel brosten urrina 111 Aitak hainbat aipaturik... Behobiko
erreka peha-artetarik han gaindi doha. Lehengo arraintzak

- Mafex eta Batitarekin ! Nolako irri pollita egiten zaukun

amak etxerat arraifiekin heltzen ginelarik !
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Xuberaineko maldan gora, Ezpondako zubiaitan harat,
Antxileneko parra iraganik, berehala Gehezteiko asketan
nintzan. Han itur hotzatik edan nuen. Tiroak hasiak ziren
Oriunetik. Gehezteiko potxatik tiro bat... «hori aitarenay.
Banakien. Juan, juan, juan. Xendrak ereman nindun Gehez-
teiko bordarat. Man ezbaietah nindagon «pentzetik ala Oi-
hanetik ?» Pentzetik, ikusten ahai ninduen, «guazen oiha-
netik» egin nuen. Pollikifo abiatu nintzan borda ezker u-
tziz, potxa-gerendetarat buruz. Bihotza taupa-taupa ari zi-
tzautan eta hatsak min egiten

«Anderia gohora zaude leihoan...

Pagazorrotzeko erreka erroatza zolan orroaz. Tiroa
berriz entzun nuen. Orai banakien nun zagon. hauka nin-
dohan. Laharrek kopeta, burua ta eskuak arhaturik nituen.
Foltsuak danga-danga. Esku gibeleko odola mortxatu nuen
izerdiarekilan.

Geldi, juan. Geldi, juan. «Hura handik jin eztiteken ar-
tian...

«Eskutaritzat har nezazu sahe-
tsian.»

Anmaren karkalla... «Beha’uka juan haratago ?»

Eskuak ikaran nituen, atorra urratua papoan eta odolez
gorritua. Erroitzaren haraindian ageri zen Oriune haundia
papo-itsaso bat, Uztarazuko bordaldea horixet erdian,
Orbaizetarako xendra, Zalbeteko munhoa... Burua goititu
nuen ezker alderat eta Errozate han zagon ond’ondoan.
«Eez ! gohorago duxu Erruzate...» Gauza izigarri baten
egiterat nindohan... «untsa, bost hurrats oraino ta haratago
enuk juainy Berriz abiatu nintzan pollikifio, delako musika
heldu zitzautan oraino ere... Ahai | hortxet, hortxet berean
zagon... Bai | Aita. Lasai-lasai zagon zeruari begira. Bazterka
ikusten nuen : bethiko Aita. Begi xuria zeruetarat begira,
aroaren ikertzen bezala, bethidanikako aments hura soan,
irri-aire bat ahoan. Sudurra xuxen, boneta buruan, matel-
‘koskoak akituak bainan halako eztitasuna aurpegian !
Harma eskuetan zaukan kanoia goiti so. Inguruan urtzoak
lurrean : bat, biga, hiru, lau... Fla-fla-fla 1 pago ostoetan
urtzoen farrasta. Aitaren aurpegian haur ttipiaren irri bat
egin zuen, kanoia goititu zuen eta tiratu... paan !

Hor iratzartu nintzan. Ezkaratzeko athea zanpaka ari
zen haizean. «Nun hiz, zer hiz ? Zer bada...?» Noizbait
ohartu nintzan oheéan nintzala, Menjiburian. Zerbaitez or-
hoitzen hasi nintzan... Sauseko Ttotte Menjllarre aldetik
zena kantuz ari, ala irratia zen...

«Anderia gorarlk zaude leihoan........... )

Hegoa zen. Salako leihotik bortuak gorri-urdin. Moxkor
nintzan leihorriaren ederrez, burua burfxoratzen zitzautan
arnoa edan eta bezala. Urte-erdiko loaz aztoriaturik ninda-
gon amodioak egiten duen bezala. Begira, begira, oihan
urrunekoeri, Aita ihizin ibiltzen zenekoeri... Zazpi urtzo
bazohatzen hegalka Orreagarat buruz.

«La vida es suefo» itxeskatu nintzan

Efaut ETXAMENDI.

TatatZs w4k

HIZTEGIA

aitxaki

_gariak

xarduki
pildatu

Futsu-Yama
gerenda
Jahar
otsalahar
xaho

beratx
nauka

goha
buharrak

kotxu
talastatzen
arta’man
heifia
xXurruxtateia
burdin mutila
markitxa
marruxketa
pinpaleta
ongide
konkolotx
ezpalak
ximixtak

ximixtak
matxarde
burdats

tolla
Jupertu

ondo-moko
brauki
kautta
matokatua
goizetsi
amilka
izarkirik
ezkanda
ortkobia
busuntsa
itxeskatu
zurda
burtxoratzen
aztoriatu

leihorria

: ascendance, originel

: egur mehe arraildu gabeak

: traiter, négocier

: mettre le bat. Argot : s’habiller de
guenilles. «otsoak pildatu», prendre le¢
taureau par les cornes.

: Japonesentzat, Jainkoaren mendia

: corniche

:gapar, mehar, ronces

:rose des chiens, églantier

: belar zotaldua, herbes séchées sur pied

: tendre

14 quatre pattes

: exhalaison, atmosphére lourde

: cime des arbres. Abstrait : buharra, heda-
dura, envergure

: kaiku

: éclabousser

: arta eman, kontuz, kasu

:neurria

: pegarteia, évier

: sorte de serre-joint

: ébréchure

: petite varlope, racloir minuscule

: forét

:ingudi ttpi bat tailu mehatzeko

: bizkarrean edo soin hegietan

:gros éclats de bois faits a la hache

: fins et longs éclats de bois {de coudrier
ou chataignier) faits sur les genoux en
pliant les tiges vertes
Ximixtak saski egiteko lantzen dira

+ thurzuriak

: sarde ttipi

:extrémité (d’un rameau, d’une méche
de cheveu, etc...)

: barre du rateau supportant les dents

: disparaitre

: hatz-behatz, entiérement, de pied en cap
: nasaiki

“: bonnet blanc de laine pour bébés

: (laine) emmélée, feutrée. Ezin iresia

: anticiper, prévoir

: pleuvoir des hallebardes

: recouvert de cendres (braises)

: talus des terrasses

: abri, ort edo sort edo erdikobia (nid)

: peuplier, zurzuria

: s’étirer

: lacet, zaldiaren buztaneko pirua

: avoir le vertige

tivre, drogué. Zaldia oloa jan eta
«aztoriatzen» da ¢

:I’espace terrestre.



KOZINA

QZPIN SALTSA

Janari ospetsu hau, gure arbasoek gogotik iresten zuten
Isturitzeko harpeetan egiten zituzten bazkari animaletan.
Ase hanturik etxerako bidea hinki-hanka aztoriaturik
hartzen zuketen. Zuek ere, maiatzero maiteak, berdin,
trebe baldin bazarete kozinan, ozpin saltsa prepara deza-
kezue.

Hona errezeta :

- — hiru pinta ozpin gorri

— lau baratxuri

— tipula erdi bat

— baso bat txakoli

— bost lur sagar

— basilika belar eskutra bat

— arroltze bat.

Elementu hauek xerra finetan mozten dituzue, eta ka-
asolan irakiten eman oligora botatzen. Sua berotzera utzi
ondoan, punpulaka ari delarik, masa horri baso bat txa-
koli aurdiki behar diozue urrunetik, ozpin saltsa zarta
ditekelakoan. Ez da gehiago nekatzerik. Bi egunez sutean
abandona zazue ozpin saltsa, mittona dadin, hirugarren
goiz nabarrean fresko zerbitzatzeko zuen lagunei... Ape- J

titu on 11
MAMI LOLO

COMMUNIQUE 41412+

«Maiatz» Aldizkariaren bulego erabakitzalearen

azken bilkuran, errebista bau pr?szdatzen duen
Itxaro BORDA minorian jarria izan da. Itxaro
BORDA-k gure literaturazko loretxoaren omena

bistu du erranes, «Basilika» bere azkgn obran,
«Apespikutegiaren boletin ofiziala bilakatzen

zela Maiatz». Apez askok parte bartu arren «Maiatz»
bonen famaren altxatzean, gure ez ados izatea fermuki
| agertu nabi dugu xede borrekin eta ‘
_irakurle jarraikieri, bereziki begoaldekoeri,

Itxaro BORDA-ren aipamen borrek ez duela ez
bururik ez buztanik salatzen dugu.

=T marrelae s {rnine

Maiatz-en bulegoak.

O
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matatz-

.15, Pontrigue karrikan — 64100 Baiona
Tél.: (69) 59.86.33 — Banco de Bilbao — 20007014004

Abonatzeko : urte batentzat {4 zenbaki) : 90 F edo 1 500 Pta
sostengu gisa : 150 F edo 2 80O Pta

HEGOALDETIK ABONATZEKO

Diru emaitza (girn bancario) bat egin behar da Banco de Bilbao-
rentzat (Baiomako bulegoarentzat) zenbaki huntara: 20007014004.

itzul iezaguzu

DEltUTA! .oveersescnccssassenosa P

Izena:  .......00c0e. vraesaane eeee
Hebidea: ........ccecevnniienns. .
----- ® 9 é e e, - - 4 3 5 2 0% 80 ety

Posta zenbakia: (.c.evesene vesevoan
Hiri@: .cvvcerecsvccccseannns e

Herri@: secvnseosvasronsonsnancenvas

Honako xehetasunak eman ditzazkezu, nahi baduzu:
Adina: .......... Lanbidea: ...........
Telefono zenbakia: .eceevrosssrvecesassscnorecs

BAIONAN
Jakin: 8 avenue Foch
La rue en pente: 29 rue Poissonnerie
Mus2e basque: 1, Marengo karrikan
Zabal: 52, Pannecau karrikan

BILBON
Galeria del libro: Ercilla, 35
Herriak: Lizenzado Poza, 1!

Kirikifio: Colon de Larreategi,ll GAZTEIZEN
Universitas: Alameda de Mazarredo,6 Herrikoia: Cuchilleria, 76
Verdes: calle Correo
. HAZPARNEN
DONAPALEUN ’ Carr2re Pantxoa: rue de 1'Ursuya

Amikuze liburutegia
Barthaburu liburutegia HENDAIAN
Derro liburutegia: 18 rue du Port

DONIBANE GARAZIN

Maison de la Presse IRUINEAN )
. Abarzuza: Nueva,81 (Pza S. Francisco)
DONIBANE LOHITZUNEN Auzolan: San Gregorio,3 ¢
Rouan liburutegia: Gambetta karrikan Centro Arturo Campion: calle Comedias, 14
-DONOSTIAN . MAULEN

Bilintx: Fermin Calbeton, 30 Belatxa libiiriitegia: 44, Victor Hugo karrikan

Kabo: Plaza Gipuzkoa, 13 °

Manterola: Manterola, 8 MIARRITZEN

Eki: 2! av. de Verdun

PARISEN
! Euskal etxea: 10 rue Duban l6&

Eskerrak aldizkari hau zuen eskuetara
itxura hontan heltzera lagundu duten
guziei :
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: Responsable de Publication : M. Bovard
Dépét Légal : 2eme trimestre 1985
Imprimerie Impriminute et Imprimerie
Artisanale a Bayonne

- makinan ari izan diren Belen eta Jakiri
- marrazki egileei, Itxaro eta JSri
- maketa egileari, Itxarori
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