Oroitzapena

F.E.

Zeldako leihotik lehen argi zirrinta

sartzen denerako

gizona aspalditik jaikia da

otoitzak eginak ditu

eta orain gela atontzen dabil.

Kanpoan kanpaiak errepikaz dihardu

goizeko mezara deiez

eta beheko klaustroan komentuko lorezaina

geranioei ur egiten ari da.

Gela atondutakoan, gizona leihora inguratzen da

teila gorriez haraindiko lautadan

—haren ardantze urtetsuetan,

haren garitza urrailen bakezko naharotasunean—

begiak pausatuz, ametsetan...

Jauregui bat antzematen du, lausorik,

jaunztura arraiak, aisuraren musikak eta argiak

andereen karkailak aditzen ditu, batenak,

lorategiko xenderak dakuski, haietan barnatuz

hitza ahotik ahorako murmurio bihurtua

ixileko mosuak, aitorpenak eta

dardara zerbaitez

ohantze iziotua

gero, zurrunbllo nahasi bat, erroiak

ahurtara asko lur

eta ixiltasun pizu bat, munduko hots guztiak amatatzen...

Salbu eta kanpai batena, errepikaz jarraitzen baitu

eta han behean, ama baten artaz

lorezaina, geranio logaleei ur egiten.

(Para cuando el primer haz de luz penetra a través de la ventana de la celda, / hace tiempo que el hombre se ha levantado / ha rezado ya sus oraciones / y ahora está arreglando su cuarto. / En el exterior, la campana repica / llamando a la misa matutina / y abajo en el claustro el jardinero del convento / riega los geranios. / Una vez ordenado su cuarto, el hombre se acerca a la ventana / posando sus ojos en la llanura que está más allá de las rojas tejas / —en sus ancianas viñas, / en la pacífica plenitud de sus dorados trigales— / soñando... / Discierne un palacio, desdibujado, / ropajes alegres, las músicas y las luces del desahogo / escucha las carcajadas de las damas, las de una, / contempla los senderos del jardín, penetrando en ellos / la palabra convertida en murmullo que va de boca a boca / los besos furtivos, / las confesiones y, / con algún estremecimiento, / el encendido lecho / luego, un torbellino confuso, cuervos / muchos puñados de tierra / y un silencio pesado, apagando todos los sonidos del mundo... / Excepto el de una campana, que continúa repicando / y allá abajo, con el esmero de una madre, / el jardinero, regando los somnolientos geranios.)