Limoizko aspirinak

Harkaitz Cano

Aizu baina zakurrek

eduki al dezakete ba parkinsona?

Birus bat belarritik sartzen zaigun unea

atzemango bagenu bezala

hotzikara bat bezala izan zen

animalia hura han ikustea

atzeko hankak dardarka zituela.

Canis canere eta beldurra erne bapatean

zalantza gure buruan ziminotik ez baina

zakurretik ez ote datorren giza espeziea.

Autobuseko kristalean esku bat pausatu zen

hotzikara bat bezala publizitateko petalo bat bezala

ezpain batzu ere bai kristalean

lurruna zen agur samur bat

beraz oraindik geratzen da maitasunik

pentsatu zenuen

harritzekoa

usoen mokoekin esprimituriko limoiazala den

hiri honetan

maitasunik geratzea hontaz gero.

Aizu baina ziur

ez dela kontajiosoa orduan?

Parkinsona ez.

Ez dago kuidadorik.

Bakartiaren soinekoak zimurtuta daude armarioan.

Frenadol Couldina Termalgin Nolotil

eta nire gustokoena

Bisolvon Compositum, 0,7

kodeina.

Erreparatu diezu hiriko eraikuntzei gauez inoiz?

komuneko apalean lerraturiko

botikak dirudite.

Ez dago kuidadorik.

Beste gauza batzu akaso

baina parkinsona ez, parkinsona ez da kutsakorra.