Gauaren botila

Juan Luis Zabala

Gauaren botila

husten ari den bitartean,

zure haurrak sasi-arantzen odola gogoratzen du

eta haurraren cowboy pistolaria pinua eta kaktusa erkatzen ari da.

Haurrak ez bait zuen uste

nagusien gauak botilazkoak zirenik.

Dena den, gaua, berez, ilargiz jazten dela ere

nonbait ikasi behar,

norbaitek irakatsi behar (ilargiaren definizioa jakin beharrik ez dut uste dagoenik).

Hala ere, ordea, norbait horra zurrut bat eskaini behar (gabezia —bete ezinik akaso?— ospatu egin behar den arabera, irakaskuntza busti egin behar).

Eta gauaren botila egunero betetzen dute (ilargi-uraren ordez H₂O nahasiz).

"Handiagoa izaten da larunbatetako botila."

Ilargia urrunegia da (eta ez du berezko argirik... eta oso geldia da...).

Eta gauero, gauaren botilak bustitzen gaitu,

sasi-arantzen odola eta pinua eta kaktusaren arteko ezberdintasunak oroipen soil, urrun eta hegalari bihurtuz...