Tristegoria
Stanley
Txikitan
edozer izan zitekeen indioen denda:
manta zahar bat
errekaren hotsa
amaren magala.
Txikitan
edozer izan zitekeen bakeroen fuertea:
besaulkia
sukaldea
ametsak.
Eta bakeroek dena zeukaten
erdera zuzenean hitzegiten zuten
indioek, ordea, ez zekiten aditzik.
Bakeroek sua zeukaten eskuetan
burdinezko zaldiarekin etortzen ziren
betirako geratzeko asmoz
galdetu gabe
lur haietan norbait al zen
telegramak bidali zitzaketen
generalarentzat, amorantearentzat
eta indioek ezin zuten ke seinaleekin
«maite zaitut» esan.
Bakeroek dena zeukaten
uniformea baino urdinagoak ziren begiak
lehendakari bat trenbidearen bukaeran
irabazleen irribarrea.
Pentsatzen aritzen naiz
lorik hartu ezin dudan gauetan
agian horregatik maite dudala hainbeste
nire herria
txikitan, aspaldi,
indioak bakeroak hiltzen marrazten nituen
arrazoi berberengatik.
|