—Zerrendak—

Tommaso y el fotógrafo ciego,

GESUALDO BUFALINO

Anagrama, 1998.

        «Jueves, 10 de agosto.

        De niño me encantaba el rumor de la lluvia. Por las mañanas, sobre todo, en la duermevela, cuando la sentía llegar confusamente a mis oídos, entre los vapores de un sueño plomizo, con el estrépito de una pajarera; o bien emulando el ruido de pisadas, de muchos pies, como en una marcha o un sálvese quien pueda.»

        Así comienza la última novela del gran escritor italiano G. Bufalino que murió víctima de un accidente de coche en 1996.

        Nacido en Comiso, Sicilia, en 1920, es autor de Perorata del apestado, Argos el ciego, Las mentiras de la noche, Qui pro quo, Calendas griegas y el volumen de relatos El hombre invadido publicado por Alfaguara.

Testamento. Conversaiones con Dominique de Roux,

WITOLD GOMBROWICZ

Anagrama, 1991.

        Si leíste Ferdydurke y te quedaste pasmado, con Testamento conocerás mejor a este (h)enorme autor polaco que vivió en Buenos Aires durante 23 años, donde conoció a Borges. A la pregunta de Dominique de Roux ¿cómo se explica usted esa palpable diferencia entre el arte de Borges y el Borges «hablado»?, responde:

        Tengo mi propia teoría sobre esta cuestión. A mi entender, no se presta suficiente atención al hecho de que Borges está casi ciego. Su ceguera es lo que le ha permitido esa intensa concentración interior que ha originado obras artísticas de gran valor. Pero también le ha condenado a vivir en un círculo determinado, demasiado estrecho, formado por literatos ninguno de los cuales tenía la talla suficiente para contradecirle; se le prodigaba una admiración un tanto afectada, y se le seguía cada vez más allá en los finos arabescos de su pensamiento y en su seudoerudición (toda erudición es y no puede ser otra cosa que seudo; Borges erudito es de una ignorancia aterradora, y además, de una inteligencia discutible, pues la erudición es por esencia ininteligente). Por consiguiente, en su ceguera, Borges se ha vuelto cada vez más profundo, y en su trato con el mundo exterior, cada vez más superficial. Una evolución semejante merece respeto, ya que un hombre ciego no está en condiciones de llevar una vida normal. No obstante, creo que sus admiradores cometen un error al no distinguir entre los dos Borges y al prodigar las mismas alabanzas a su inteligencia y a su ininteligencia. Ininteligencia que se manifiesta tanto en el picoteo obsesivo de migajas literarias sin valor como en una revelación de este tipo: «¿Qué opina usted del duelo?: Estoy absolutamente en contra; cuando se produce una discrepancia entre dos personas, a mi entender esa discrepancia no tiene nada que ver con las espadas ni con la muerte de una de ellas».

Visión de los vencidos,

M. LEÓN-PORTILLA - A.M. GARIBAY,

UNAM 1959.

        Beste aldekoen ikuspegia jasotzen da liburu honetan, baina oraingoan Mexicoko indioena. Bernal Díez del Castilloren Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1955) liburuan konkistatzaile honek bizi izandakoa, bere ikuspegia azaltzen zaigun bezala, Visión de los vencidos-en gaur egun gehienontzat turismo eta arkeologia puntuak baino ez diren Tenochtitlan, Tlatelolco, Chalco eta Tlaxcala bezalako hirietan bizi ziren indioek konkistatzaileen kontrako burrukaz eta aztekek munduaren amaieraz izan zuten ikuspegia azaltzen zaigu. Náhuatl hizkuntzatik gaztelerara itzulitako kroniken bidez Cortésen garaipena, garaiko mexikarrek beraien kultura eta bizitza defenditzeko egin zuten lana, betirako galdu zen mundua ezagutzeko aukera daukagu egungo Mexicoren hasierei buruzko kronika epiko honetan.

                Llorad, amigos míos,

                tened entendido que con estos hechos

                hemos perdido la nación mexícatl.

                ¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!

                Esto es lo que ha hecho el Daor de la Vida.